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PREiMIER  COUP  DE  CRAYON 


il  en  est  de  Paris  comme  de  TOcéan  :  les 
poètes  et  les  peintres  en  feront  le  sujet 
éternel  de  leurs  toiles  et  de  leurs  pages,  de 
leurs  croûtes  et  de  leurs  chefs-d'œuvre. 
Paris  est  un  modèle  qui  pose  pour  tout  le 
monde.  Les  uns  le  peignent  en  pied,  les 
autres  en  buste  ;  ceux-là  en  font  une  aca- 
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demie,  ceux-ci  une  miniature  ;  il  en  est  qui 
le  montrent  de  face,  de  profil,  de  trois 
quarts;  j'en  ai  rencontré  qui  se  conten- 
taient d'un  œil  ou  d'un  pied,  de  moins  en- 
core. 

On  me  demande  d'être  vrai.  Je  le  serai  ; 
—  à  cela  près  cependant  que  je  ne  réponds 
pas  des  distractions  de  mon  modèle.  Si 
mon  modèle  bâille  ou  fait  la  grimace,  s'il  a 
les  yeux  rouges  ce  jour-là,  s'il  ne  se  sou- 
vient plus  aujourd'hui  de  la  pose  d'hier,  la 
faute  n'en  sera  jetée  que  sur  lui.  —  Peut- 
être  adviendra-t-il,  par  suite,  que  le  Paiis 
de  tel  chapitre  sera  tout  opposé  au  Paris  de 
tel  autre.  Pour  cela,  que  l'on  ne  crie  pas  à 
la  contradiction,  ou  pire  encore,  au  para- 
doxe. D'ailleurs,  Paris  m'a  tout  Pair  lui- 
même  d'un  paradoxe  effréné. 

Ceux  qui  sont  venus  avant  moi  ont  adop- 
té pour  la  plupart  des  formes  convenues. 
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un  cadre  précis.  Les  timides,  les  ingénieux, 
les  amusants,  et  quelquefois  aussi  les  phi- 
losophes, se  sont  déguisés  en  Persans,  en 
Turcs,  en  Tartares,  en  Mogols,  en  Armé- 
niens, en  Japonais,  en  Chinois  et  en  Cochin- 
chinois.  Dans  ce  cas,  Paris  s'appelait  Ispa- 
han,  Bagdad,  Gonstantinople.  Le  xviii®  siècle 
tout  entier  s'est  longtemps  amusé  de  cette 
mascarade  ;  le  sévère  Montesquieu  et  le 
turbulent  Diderot  se  sont  tous  les  deux  af- 
fublés du  turban  et  de  la  robe  bariolée  aux 
longues  manches  pendantes  :  a  Que  Maho- 
met vous  donne  la  prudence  des  lions  et  k 
force  des  serpents  !  »  ont-ils  dit  à  M.  Jour- 
dain, le  bourgeois  de  Paris.  —  Ensuite  est 
arrivée  la  mode  des  spectateurs,  des  ob- 
servateurs, des  ermites.  Quelques  écrivains 
privilégiés  ont  rencontré  des  fées,  des  gé- 
nies, des  ombres  illustres  qui  se  sont  fait  un 
véritable  plaisir  de  leur  servir  de  ciccroue 
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et  de  leur  fournir  la  clef  des  charades  de  la 
rue  et  des  logogri plies  du  salon.  De  plus 
humbles  se  sont  contentés  d'un  petit  vieil- 
lard ou  d'une  petite  vieille,  centenaire 
pour  l'habitude,  à  l'œil  \if,  à  la  voix  cas- 
sée, au  sourire  malin,  au  nez  barbouillé  de 
tabac,  portier  ou  marquise,  gentilhomme 
ou  femme  de  chambre ,  un  débris  du  siècle 
passé,  qui,  entre  deux  accès  de  toux,  cra- 
chait une  épigramme  ou  un  portrait. 


L'HOMME 

QUI  ENGRAISSE  LES  COMÉDIENS 


Je  le  connais,  —  et  voilà  po(uquoi  je 
parle  de  lui.  Si  je  ne  Tavais  pas  vu,  je  ne 
voudrais  pas  croire  à  son  existence.  C'est 
un  des  originaux  les  plus  incompréhensi- 
bles que  Ton  puisse  rencontrer  sur  le  pavé 
de  Paris,  où,  cependant,  se  trouvent  ras- 
semblés tant  d'originaux.  Il  y  a  quelques 
années  seulement  que  s'est  révélé  l'homme 
qui  engraisse  les  cpmédicns.  Son  visage  est 
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insignifiant,  sa  mise  est  celle  de  tout  le 
monde  ;  il  n'a  de  M'aiment  singulier  que  sa 
grande  maigrem*.  Auprès  de  lui,  V'oltaire 
paraîtrait  gras.  Cette  maigreur  a  résisté 
jusqu'à  ce  jom'  aux  nutritions  les  plus  ex- 
cessives; les  rosbeefs  d^AngleteiTC  et  les 
pâtes  d'Italie  n'agissent  sur  lui  pas  plus  que 
siu'  un  clou. 

Ses  antécédents  sont  enveloppés  d'un 
mystère  impénétrable.  Fût-il  marchand  de 
cuirs  comme  Chicard,  fleuriste  comme  Bri- 
didi,  professeur  de  musique  comme  Car- 
nevale  ?  A  le  voir  errer  tout  le  jom*  en  oi- 
sif, on  supposerait  qu'il  savotu'e  les  fruits 
d'un  héritage  inespérément  éclos  sous  ses 
pas.  11  se  tient  d'ordinaire  aux  environs  des 
théâtres  lorsque  commencent  les  répéti- 
tions, et  le  reste  du  temps  dans  les  cafés 
fréquentés  par  les  artistes  dramatiques,  tels 
que  le  café  de  la  Gaité,  celui  de  la  Porte- 
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Saint-Martin  et  Testaminet  dos  Variétés. 
D'ailleurs,  il  ne  fume  pas^  il  ne  joue  pas,  il 
ne  lit  pas  les  journaux.  —  Que  fait-il  donc? 
il  guette. 

L'homme  qui  engraisse  les  comédiens 
met  paisiblement  ses  mains  derrière  son 
dos,  il  regarde  au  plafond,  il  se  mouche 
avec  un  bruit  de  trompette  ;  on  n'est  pas 
plus  candide.  Toutefois,  il  tourne  déjà  au- 
tour de  son  homme.  Insensiblement,  il  s'ap- 
proche de  la  partie  commencée  ,•  si  c'est  le 
billard,  il  est  la  galerie  ;  il  approuve  les 
coups,  il  sourit  avec  entraînement  ;  vienne 
un  point  douteux,  il  est  pris  pour  arbitre  et 
désormais  il  a  le  droit  de  conseiller.  Vous 
trouveriez  difficilement  un  homme  plus 
poli  que  lui  :  il  offre  de  Tabsinthe  au  co- 
médien, et  puis  encore  de  l'absinthe  ;  alors, 
il  s'enhardit  à  causer,  il  a  vu  le  comédien 
dans  tous  ses  rôles,  et  le  comédien  lui  a 
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paru  prodigieux,  complet,  trente  mille  fois 
supdjieur  à  ses  confrères.  Le  comédien  gobe 
modestement  cette  énorme  louange. 

Mais  l'heure  d'une  nouniture  plus  sub- 
stantielle est  arrivée.  L'homme  qui  en- 
graisse les  comédiens  propose  un  dîner  chez 
Bon\alet  ou  au  Banquet  d'Anacréon. 

Ici  commence  son  travail.  Dès  qu'il  tient 
son  comédien  à  table,  il  se  transfigure.  De 
ses  yeux  si  béats  tout  à  l'heure,  se  dégagent 
d'électriques  paillettes.  11  mange  peu,  mais 
il  l'incite  à  manger  ;  et  pour  cela;,  il  fait 
venir  des  vins  extraordinaires,  des  vins 
jaunes,  qui  bruissent  sourdement  et  font 
les  courroucés  dans  les  verres  ;  il  évoque 
les  sauces  furieuses  de  la  Provence.  Puis^ 
du  coin  de  l'œil,  il  observe  si  le  comédien 
engraisse.  Pour  lui  pousser  plus  facilement 
les  morceaux,  il  lui  rappelle  ses  créations 
les  meilleines.  —  Oh  !  que  vous  étiez  ma- 
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gnifique  dans  Pascal  le  Ramoneur!  —  N'est- 
ce  pas?  Au  quatrième  acte  surtout...  — 
Encore  un  peu  de  cette  sauce  aux  crevettes, 
dit-il  subrepticement.  Si  le  comédien  ne 
mange  pas,  la  louange  s'arrête  ;  elle  re- 
commence s'il  mange  ;  elle  se  fait  tour  à 
tour  insinuante,  emportée  ;  elle  est  cor- 
diale, elle  s'attendrit  ;  elle  pleurerait  pres- 
que. 

Le  comédien  engraisse. 

Bien  entendu  que  l'homme  qui  engraisse 
les  comédiens  les  choisit  jeunes  et  fluets 
autant  que  possible.  C'est  aux  jeunes  pre- 
miers^ aux  amoureux  qu'il  s'attaque,  à 
tous  ceux  pour  qui  l'embonpoint  est  un 
fléau.  Et  quand  une  fois  il  les  tient,  croyez 

qu'il  ne  les  lâche  plus.  11  est  le  contraire 
des  vampires  ;  il  tue  par  la  \ie.  Dès  qu'il  a 
saisi  un  comédien,  ainsi  qu'un  magnétiseur 
saisit  un  sujet,  il  entre  de  gré  ou  de  force 
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dans  son  intimité,  il  se  fait  obligeant,  puis 
nécessaire  et  enfin  indispensable.  Alors,  il 
faut  que  le  comédien  dîne  tous  les  jours 
avec  lui.  Sans  cela,  le  comédien  serait  un 
monstre  d'ingratitude.  11  faut  que  le  comé- 
dien se  laisse  traînei'  successivement  chez 
Véry,  chez  Leblond,  à  la  Maison  dorée  ;  il 
faut  qu'il  mange  quand  on  remplit  son  as- 
siette, il  faut  qu'il  boive  quand  on  remplit 
son  verre.  11  faut  que  le  comédien  en- 
graisse, en  un  mot. 

L'homme  qui  engraisse  les  comédiens  est 
implacable.  Un  mois,  deux  mois  au  plus  lui 
suffisent  pour  faire  d'un  être  svelte  un  mor- 
tel à  peu  près  obèse.  11  a  engraissé  déjà 
cinq  comédiens  des  théâtres  du  boulevard  ; 
ces  malheureux  n'ont  pas  pu  réussir  à  re- 
nouveler leur  engagement;  le  directeur 
leur  a  ri,  non  pas  au  nez,  mais  au  ventre.  Us 
sont  ruinés  aujourd'hui.  Il  ne  leur  reste  plus 
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qu'à  prendre  l'emploi  des  queues  rouges  ou 
celui  des  pères  nobles.  —  Lui,  cependant, 
l'homme  qui  engraisse  les  comédiens,  con- 
tinue à  rester  toujoui's  maigre. 

J'ai  longtemps  cherché  le  secret  de  cette 
monomanie  :  je  suis  presque  convaincu  que 
cet  homme  poursuit  une  ^'engeance  ;  j'en- 
tends une  vengeance  collective.  Le  souve- 
nir de  quelque  drame  intime  et  amer,  ex- 
piré derrière  une  couhsse,  doit  perpétuelle- 
ment le  tenailler  ;  c'est  sans  doute  par  le 
(héâtre  qu'il  a  souffert,  et  c'est  sur  le  théâ- 
tre qu'il  veut  se  venger.  Qui  sait  si  lui- 
même  n'a  pas  brigué  jadis  l'emploi  de 
jeune  premier,  et  si  sa  maigreur  révoltante 
ne  l'a  pas  fait  repousser  de  toutes  les  scè- 
nes? Dans  ce  cas,  c'est  contre  toute  une 
cohorte  qu'il  se  rue  ;  c'est  un  genre  tout  en- 
tier qu'il  tend  à  faire  disparaître  de  lart 
dramatique.  11  veut  détruire  les  comédiens 


16  FIGURINES   PARISIENNES. 

par  la  bonne  chère.  Mais  les  comédiens  son! 
prévenus;  j'ai  signalé  l'homme  et  je  si 
gnale  le  danger. 

J'espère  que  cela  suffira  pour  déjouer  les 
menées  ténébreuses  de  l'homme  qui  en- 
graisse les  comédiens. 


1 


L'ABOYEUR  DE  SÉRAPHIN 


Il  y  a  quelques  années,  Vaboyeur  du 
Théâtre-Séraphin  n'était  pas  ce  jeune  hom- 
me que  Ton  voit  tous  les  soirs  sous  les  ar- 
cades du  Palais-Royal  5  annonçant  à  voix 
haute  et  très-intelligible  les  féeries  d'J/zV 
Baba,ou  la  sept  millième  représentation  d&. 
Fimpérissahle  Pont-Cassé.  C'était  un  yieil- 
lard ,  coiffé  d'un  chapeau  gris  et  enveloppé 
d'un   carrick  contempoi'ain  de  U  Saintc- 
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Alliance  ;  son  dos  était  voûté,  sa  voix  était 
enrouée,  il  rappelait  quelques-unes  de  s  créa- 
tions ténébreuses  et  grimaçantes  d'Hoff- 
mann. Tout  le  monde  le  connaissait,  car 
depuis  plus  de  vingt  ans  il  remplissait  son 
emploi  d'aboyeur  et  traînait  sur  les  dalles 
du  Palais-Royal  les  plis  de  son  immuable 
canicki 

J'ai  su  l'histoire  de  cet  hottlttie.  11  s'ap- 
pelait M.  de  Saint-V***,  et  était  Je  beau- 
frère  d'un  des  plus  spiiituels  acteurs  du 
théâtre  des  Variétés,  aujourd'hui  éloigné  de 
la  rampe.  Jadis  M.  de  Saint-V***  avait  mené 
litie  existence  brillante,  légère,  amoureuse  ; 
â  l'époque  de  la  première  révohition,  c'é- 
tait un  petit-maître  accomph,  avec  uri  briti 
d'épée  sous  là  basque  et  du  fard  au  talon* 
Un  des  premicis  il  avait  émigré  à  Coblcnt^. 
Là,  on  ignore  si,  à  l'instar  de  plusieurt- 
courtisans  ,  il  remua  des  salades   ou  s'il 
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donna  des   leçons  de   danse  pour   vivre. 

Sous  le  Directoire,  M.  de  Saint-V***  était 
déjà  bien  déctiu  :  il  courait  la  province  en 
compagnie  de  comédiens  et  de  comédien- 
nos,  donnant  des  représentations  partout 
où  il  y  avait  une  grange  ou  une  salle  muni- 
cipale; menant  l'existence  accidentée  et 
flottante  de  Desforges,  de  Pigault-Lebrun, 
de  Plancher-Valcour  et  de  Mayeur  de  St- 
Paul  j  dînant  trop  ou  ne  dînant  pas  ;  usant 
son  cœur  en  galanteries  vulgaires,  et  voyant 
chaque  jour  s'effacer  en  lui  les  traces  dis- 
tinctives  de  sa  noblesse  et  de  son  éducation. 

Lorsque  vint  l'Empire,  il  acheta  un  car- 
rick,  —  ce. même  carrick  qui  a  fait  notre 
étonnement  et  que  nous  avons  froissé  tant 
de  fois.  Avec  ce  carrick,  il  trouva  encore 
le  moyen  de^  coqueter  pendant  quelque 
temps;  puis  enfin  de  décadence  en  déca- 
dence, il  arriva  jusque  devant  la  porte  du 
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Théâtre-Séraphin,  que  dirigeait  alors  Fran- 
çois Séraphin,  successeui'  et  neveu  de  Do- 
minique Sérapiiin,  le  grand,  le  fondateur. 
M.  de  Saint-V***  possédait  de  remarqua- 
bles restes  de  haute-contre  ;  on  l'engagea, 
lui  et  son  carrick,  en  quaUté  d'aboyeur. 

Tristesses  de  ce  monde  !  — Pendant  plus 
de  vingt  ans  l'émigré  de  Coblentz,  le  mus- 
cadin de  Tan  VII  s'est  égosillé  sur  le  seuil 
de  ce  spectacle  de  marionnettes  et  d'om- 
bres. Ombre  lui-même,  il  a  rivalisé  de 
haillons  avec  le  cynique  Duclos  ;  il  est  de- 
venu une  des  curiosités  de  ce  Palais-Royal 
où  il  s'était  promené  si  souvent  en  cade- 
nettes  et  en  habit  vert>  les  enfants  ont  ri  de 
lui  comme  d'un  casse-noisette,  —  de  lui  , 
vicomte  de  Saint-V***,  qui  avait  tenu  rem- 
ploi des  Almaviva  à  Bordeaux  et*  en  autres 
lieux  !  Mais  de  tout  cela  il  se  consolait  avec 
la  bouteille. 
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Quelquefois ,  il  voyait  se  rendre  chez 
Frascati  des  femmes  qu'il  avait  connues 
jadis  et  qu'il  avait  aimées  ;  des  femmes  aux 
épaules  toutes  nues  ou  toutes  couvertes  de 
diamants  -,  des  femmes  qu'eût  admirées  et 
peintes  Gérard  ou  Guérin.  Il  les  voyait 
passer  sans  qu^elles  le  reconnussent,  et  il 
ne  s'en  émouvait  pas  davantage,  qu'elles 
s'appelassent  Euphrosine  ou  Aglaée,  Aspa- 
sie  ou  Héro.  Lui  continuait  à  crier,  stoïque 
et  insinuant  :  —  Entrez,  messieurs  et  mes- 
dames ,  le  spectacle  va  commencer  ;  vous 
allez  voir  la  Belle  et  la  Bête,  le  Voltigeur 
mécanique  et  le  Magicien  Rotomago.., 

Et  puis,  comme  je  viens  de  le  dire,  il 
aimait  la  bouteille.  Avec  cela,  on  devient 
aisément  philosophe,  dans  le  sens  banal  et 
poétique  attaché  à  ce  mot  ;  avec  cela,  on 
oublie  d'abord  ses  douleurs,  et  insensible- 
ment on  arrive  à  pardonner  à  ceux  ou  à 
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celles  qui  vous  les  ont  faites.  C'est  le  véri- 
table baume  de  fier-à-hras  dont  parle  Cer- 
vantes dans  son  roman.  Parfois,  M.  de 
Saint- V***  passait  deux  ou  trois  jours  sans 
paraître  à  son  poste  accoutumé  :  quand  il 
n'aboyait  pas,  il  buvait.  On  le  rencontrait 
alors  sur  les  hauteurs  de  la  montagne  Sain^ 
te-Geneviève,  dans  quelque  cabaret  de  la 
rue  Clovis  ou  de  la  rue  de  l'Epée-de-Bois, 
perdu  dans  un  sourire  heureux  ou  endor- 
mi dans  son  carrick. 

Sur  les  demiers  temps,  ses  absences  de- 
vinrent plus  fréquentes.  Sa  voix  s'éteignait 
aussi,  son  regard  était  rentré  dans  la  cou- 
lisse, il  marchait  difficilement.  Il  arrive  un 
moment  où  les  vieillards,  ces  représentants 
d'un  autre  âge,  doivent  se  trouver  bien 
effarés  ou  bien  accablés  du  poids  du  passé 
qu'ils  portent  sur  leurs  épaules.  Songer 
qu'alentour  les  jeunes  gens  se  diseiit  :  — 
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Voilà  le  dix-huitième  siècle  !  Et  n'avoir,  At- 
las indigne  ,  que  le  vêlement  troué  de 
M.  de  Saint- V***  pour  cacher  sa  honte  ou 
draper  sa  dégradation  ! 

La  fin  de  ce  pauvre  homme  arriva  toql 
à  coup,  en  une  enjambée.  Un  soir  qu'ij 
récitait  son  boniment  sur  une  note  plus  lu- 
gubre et  plus  basse  que  de  coutume  :  — 
V Oiseau  bleu...  le  Pont-Cassé..,,  la  Chasse 
aux  Canards,..  —  il  tomba  soudainement. 
Les  passants  s'amassèrent  autour  de  lui  et 
voulurent  lui  prodiguer  du  secours  ;  mais 
tout  était  inutile  :  M.  de  Saint-V***  ne  vi- 
vait plus. 

Dans  rintérienr  du  Théâtre-Séraphin,  on 
chantait  : 

Les  canards  l'ont  bien  passé, 
Tire  lire  lire,  tire  lire  laire  ; 
i^es  canards  l'ont  bien  passé, 
l^ire  Ion  fa. 


IL  PLEUT,  IL  PLEUT. 


S^'il  y  a  un  chapitre  à  écrire,  c'est  princi- 
palement sur  la  fange  proverbiale  des  trot- 
toirs parisiens.  Après  l'eau,  Tair  et  le  feu, 
la  boue  peut  être  classée,  du  moins  sur  cette 
partie  du  globe  essentiellement  crottée, 
comme  un  nouvel  élément  et  prendre  place 
en  celte  qualité  dans  les  manuels  de  phy- 
sique. Comment  la  boue  se  produit  d'un 
instant  à  l'autre,  c'est  un  phénomène^  une 
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énigme.  Dix  minutes  d'une  pluie  volante* 
suffisent  pour  changer  en  cloaque  le  quar- 
tier tout  à  l'heure  le  plus  net  et  le  mieux 
entretenu.  —  Mais  peu  importe  au  bour- 
geois de  Paris  !  au  contraire  ;  le  bourgeois 
va  à  la  pluie  comme  le  fer  à  l'aimant ,  le 
papillon  à  la  chandelle.  C'est  sa  glu^  à  lui. 
C'est  juste  au  moment  où  le  ciel  se  rembru- 
nit, qu'il  songe  à  l'affaire  importante  qui 
rappelle  à  l'autre  quartier  de  la  ville;  et 
point  ne  remettrait  si  belle  partie  au  lende- 
main. Néanmoins,  comme  le  bourgeois  de 
Paris  est  un  homme  prudent  et  de  précau- 
tions, il  se  munit  du  parapluie,  ce  roi  des 
meubles;  et  le  voilà  qui  se  met  en  route, 
après  avoir  déclaré  que  cette  pluie  ne  serait 
rien.  —  Remarquez  bien  qu'il  est  persuadé 
du  contraire;  sans  cela  il  ne  serait  point 
sorti.  —  Mais  quelle  jouissance  pour  lui  et 
quelle  noble  conquête  de  choisir  le  pavé  le 
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plus  propre  au  milieu  de  ces  pavés  englou^ 
lis  par  l'averse  ;  de  disputer  aux  plus  opi- 
niâtres le  trottoir  du  côté  des  maisons  ;  do 
hausser  et  de  baisser  alternativement  son 
parapluie  selon  la  taille  des  passants,  tout 
en  risquant  de  raccrochei"  dans  les  ensei- 
gnes ou  d'éborgnerceux  qui  sortent  des  ma- 
gasins !  Il  ferait  dix  lieues  de  la  sorte,  sans 
s'apercevoir  qu'il  est  trempé  jusqu'aux  os. 
De  temps  en  temps,  et  pour  l'acquit  de  sa 
conscience,  il  hêle  un  omnibus  qui  Técla- 
bousse,  mais  il  a  bien  le  soin  de  ne  s'adres- 
ser jamais  qu'au  plus  complet.  S'il  a  l'occa- 
sion de  passer  sur  la  place  du  Carrousel,  il  la 
saisit  avec  empressement,  dût-il  môme 
être  forcé  de  faire  un  détour  pour  cela.  Il 
peste  contre  le  vent,  il  maudit  les  gouttières 
et  les  ruisseaux,  mais  ce  n'est  pour  lui  qu'un 
thème  purement  de  convention.  Examinez 
plutôt  l'aimable  expression  de  sa  figure, 
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lorsque  la  violence  de  la  pluie  le  force  à  se 
réfugier  sous  une  porte  cochère.  —  Ah! 
messieurs,  quel  abominable  temps!  s  ecrie- 
t-il  en  saluant  avec  urbanité.  —  Vient-il  à 
monter  chez  un  de  ses  amis,  la  scène  prend 
alors  un  aspect  plus  héroïque;  c'est  avec 
une  orgueilleuse  satisfaction  et  un  sourire 
de  conquérant  qu'il  s'entend  adresser  des 
reproches  sur  son  imprudence  :  —  Com- 
ment avez-vous  pu  vous  décider  à  sortir  par 
une  pluie  semblable?  C'est  de  l'entêtement, 
de  la  folie  !  vous  en  ferez  une  maladie, 
bien  certainement;  voyez  un  peu  comme 
l'eau  ruisselle  de  votre  redingote!  —  C'est 
vrai,  répoad-il,  et  de  mon  chapeau  aussi. 
—  Ainsi  fait  le  Parisien,  cet  homme  souve- 
rainement heureux,  qui  prend  le  temps 
comme  Dieu  le  lui  envoie,  et  qui  ne  se 
plaint  autrement  que  pour  la  forme  ;  être 
à  demi  aquatique  qui  passe  à  travers  les 
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plus  grandes  tempêtes,  sans  en  presque 
rien  sentir.  —  Pour  un  Parisien  qui  attra- 
pera un  rhume  de  cerveau  à  s'être  mouille 
les  pieds  une  demi-journée,  trente  Pi^ovin- 
ciaux  gagneront  une  fluxion  de  poitrine. 
Mais  le  Parisien  est  une  plante  qui  a  sou- 
vent besoin  d'être  arrosée  par  Peau  du 
ciel. 


COMMENT 

SE  FONT  LES  VAUDEVILLES 


11  y  a  un  vaudeviQiste  nommé  D***,  qui  est 
très-mélancolique  et  qui  ne  peut  trouver  les 
sujets  deses  vaudevilles  qu'ensuivant  les  en- 
terrements. Enterrement  de  ses  amis  ou  de 
ses  ennemis,  peu  lui  importe.  11  sort  de  chez 
lui,  il  prend  des  gants  blancs,  qui  lui  ont  fa- 
cilité déjà  plusieurs  situations;  il  revêt  un 
habit  noir  instigateur  de  couplets,  il  se  met 
à  la  queue  du  convoi  et  penche  la  tête  d'un  air 
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navré.  A  vrai  dire,  il  serait  Irès-embalTassé 
de  nommer  le  mort  qu'il  suit,  mais  il  ne 
s'en  préoccupe  que  médiocrement  ;  ce 
qu'il  guette,  c'est  une  idée  nouvelle,  c'est 
un  dénoûment  curieux,  une  exposition  inu- 
sitée. Il  a  déjà  fait  de  la  sorte  plusieurs 
pièces  d'un  fort  comique  et  d'un  entrain  dé- 
licieux. Lorsqu'il  trouve  un  calembour  sur 
le  bord  d'une  fosse,  il  s'estime  Thomme  le 
pins  heureux  du  monde.  D***  est  d'ailleurs  un 
convive  charmant,  qui  improvise  de  spiri- 
tuelles chansons  au  dessert. 

A  la  première  représentation  de  son  der- 
nier vaudeville ,  it  portait  au  coude  gau- 
che un  crêpe,  —  qu'il  avait  oublié  d'arra- 
cher. 


ou  L'ON  CULTIVE  LES  ROSIÈRES 


Nantei  re  est  un  village  coquet,,  situé  en- 
tre Colombes  et  la  forêt  de  Saint-Germain. 
Les  femmes  ^  sont  toutes  habillées  de  ro- 
bes de  la  couleur  des  tomates  ;  on  y  vend 
des  gâteaux  beurrés  et  Ton  y  entend,  mêlé 
au  son  des  cornemuses,  les  pscht  j  pscht  du 
chemin  de  fer^  L'idvlle  est  traversée  par 
une  locomotive. 

Ceux  de  Nanlerrc^  comme  on  s'exprimait 
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dans  le  vieux  langage_,  couronnent  une  lo - 
sière  tous  les  ans.  Quand  nous  disons  tou^ 
les  ans,  c'est  tromperie.  Il  n'y  a  pas  eu 
de  couronnement  en  1848,  à  cause  de  la 
révolution;  mais  à  présent  les  choses  ont 
repris  lem'  train  ordinaire. 

—  Bonjour,  monsieur  le  bailli  et  mon- 
sieur le  tabellion  ;  Biaise,  va-t'en  chercher 
ton  tambourin  et  faisons  danser  un  peu  les 
jeunesses  du  pays.  Une  rosière  !  la  peste  ! 
quel  excellent  gibier  d'opéra- comique! 

La  rosière  de  Nanterre  figure  d'une 
façon  plaisante  au  milieu  de  notre  époque. 
11  y  a  comme  cela  deux  ou  trois  coins  de 
terre  en  France  où  Ton  s'occupe  de  cultiver 
la  vertu  ,  de  même  qu'on  s'occupe  de 
cultiver  les  dahlias  et  d'élever  les  vers  à 
soie.  Tout  est  procédé  aujourd'hui.  Seule- 
ment le  nombre  des  villages  éleveurs  s'a- 
moindrit   de  jour   en  jouj'.   Nanterre   et 
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Salency  font  bonne  contenance  encore; 
mais  leur  vertu  fait  peine  à  voir^  tant  elle 
est  laide  et  piteusement  fagotée.  C'est  de  la 
vertu  quand  même.  Salency  surtout,  ce  bos- 
quet peint  par  Greuze,  —  n'est  plus  main- 
tenant qu'un  taudis  bas  Bj-eton,  un  repaire 
de  Maritornes.  Ses  habitants  ont  le  rosié- 
risine  passé  dans  le  sang,  et,  pour  n'avoir 
point  voulu  se  mêler  avec  leui's  voisins, 
leurs  générations  s'en  vont  petit  à  petit, 
rrétinisées,  bossuées  et  baiicalisées  par  la 
vertu. 

C'est  la  comtesse  de  Genlis,  —  la  petite 
fieorgette,  comme  on  l'appelait,  —  qui  s'est 
vantée  d'avoir  découvert  les  rosières  de  Sa- 
lency :  ft  J'avais  dix-huit  ans.  Salency  est  à 
quatre  lieues  de  la  terre  que  j'habitais,  et 
j'ignorais  jusqu'au  nom  de  ce  village,  de- 
venu si  fameux  depuis.   Nous  jouions  la 

comédie;  l'un  de   nos  principaux  acteurs 
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nommé  M.  de  Matigny,  était  en  même 
temps  magistrat  de  Ctiauny  et  bailli  de  Sa- 
lency.  Un  jour  que  nous  voulions  le  retenir 
à  coucher,  pour  faire  une  répétition  le  len- 
demain, il  nous  dit  qu'il  était  obligé  d'aller 
dans  un  village  voisin.  —  Et  pourquoi?  lui 
demandai-je.  —  Oh  I  répondit-il^  pour  cette 
bêtise  qu'ils  font  là  tous  les  ans.  —  Quelle 
bêtise?  —  11  faut  que  j'aille,  en  qualité  de 
juge,  entendie  pendant  quarante- huit  heu- 
res, tous  les  verbiages  et  tous  les  comméra- 
ges imaginables.  —  Et  sur  quel  sujet?  — 11 
s'agit  d'adjuger,  non  pas  une  maison,  ou 
un  pré,  ou  un  héritage,  mais  une  rose... 
Alors  on  ne  donnait  rien  qu'une  rose  à  de 
pauvres  filles  qui  manquaient  souvent  de 
pain.  «  La  curiosité  de  madame  de  Genhs  eut 
cela  de  bon,  que  M.  Lepelletier  de  Morfon- 
taine,  qui  l'accompagnait,  fonda  une  rente 
perpétuelle  de  deux  cents  livres  pour  la  ro- 
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sière  de  Salency.  —  A  Nanterre,  la  rente  est 
de  trois  cents  livres. 

La  iosière  de  cette  année  a  pour  nom 
mademoiselle  P***;  elle  demeure  à  l'extré- 
mité du  village,  dans  la  maison  dite  Maison 
des  voleurs.  Déjà  vous  me  demandez  si  elle 
est  jolie.  Mais  comment  peut-on  être  jolie 
avec  des  gants  de  coton  blanc,  comme  la 
pauvre  fille  en  portait  ?  Cependant  elle  a  la 
beauté  du  diable,  si  cette  expression  mal 
sonnante  peut  s'appliquer  à  une  \ierge.  Ne 
faisons  point  trop  fi  de  la  beauté  du  diable, 
et  n'allons  point  quérir  un  goupillon  d'exor- 
cisme; bien  heureux  ceux  qui  la  possèdent  ! 
En  ces  diaboliques  temps  que  nous  nous 
sommes  faits,  tout  nous  vient  un  peu  du 
diable. 

'  La  cérémonie  a  eu  lieu  dans  l'église  de 
Nanterre,  auprès  du  •puits  miraculeux  de 
sainte  Geneviève.  Un  groupe  de  petites  filles 
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portail  la  couronne  de  roses,  douillettemenl 
posée  sur  un  coussinet  de  velours.  Der- 
rière le  tambour,  entre  le  maire  et  son  ad- 
joint, la  rosière  venait,  les  yeux  bas,  rou- 
gissante et  modestement  embarrassée  de 
sa  vertu.  Elle  était  accompagnée  de  la  ro- 
sière de  la  dernière  année  :  cela  faisait 
deux  rosières.  L^église  était  pleine  jusqu'au 
clocher^  où  toutes  les  cloches  mises  en 
branle  dansaient  leur  vacarme  réjouissant. 
Deux  monstrueux  sapeurs  se  tenaient  ,- 
ornés  de  leur  hache  affilée  et  brillante,  de 
chaque  côté  de  l'autel.  Au  premier  aspect, 
nous  n'avons  pas  bien  compris  ce  rappro- 
chement entre  les  sapeurs  et  les  rosières. 
11  y  en  avait  un  surtout  qui  ressemblait 
comme  deux  gouttes  de  sang  à  un  tor- 
tionnaire des  gravures  d'Albrecht  Durer. 
11  a  donné  le  frisson  à  mademoiselle  P*** 
quand  elle  a  levé  les  yeux  sur  lui.  A  quel- 
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que  distance  de  ces  hommes  on  remarquait 
les  anciens  du  village,  avec  des  nœuds  de 
rubans  bleus  à  l'épaule  et  des  houlettes 
pavoisées  de  la  même  nuance.  Puis  la  fa- 
mille populeuse  de  la  rosière,  pour  laquelle 
des  bancs  dans  le  chœur  avaient  été  réser- 
vés. Ce  tableau  naïf  et  remuant,  au  milieu 
duquel  poudroyait  un  rayon  de  soleil  fière- 
ment transversal,  donnait  frais  au  cœur 
comme  un  bon  réveil. 

Le  soir,  la  rosière  a  paru  un  instant  au 
bal  Morel,  sur  la  pelouse,  —  à  quinze  pas 
des  blés  de  Nanterre,  où  se  mélangent  si 
joyeusement  pendant  deux  lieues  de  chemin 
le  rouge  des  coquelicots,  le  bleu  des  bleuets 
et  le  jaune  des  navettes. 

On  trouve  aussi  des  rosières  au  pays  de 
Montesquieu,  au  château  de  la  Brède,  — 
un  joli  château,  trempant  ses  pieds  dans 
l'eau  comme  la  sarcelle.  —  Mais  le  meil- 
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leur  pays  de  production,  c'est  sans  con- 
tredit le  département  de  Lot-et-Garonne. 
Au  mois  de  janvier  1846,  je  me  suis  trouvé 
à  Tapothéose  des  vestales  de  Tournon , 
avec  Jasmin,  le  barbier-poëte.  Ce  jour-là, 
vingt  et  une  couronnes  ont  été  distribuées 
par  la  commission  syndicale.  Vingt  ei  une 
rosières  d'un  seul  coup  de  filet! —  Qu'on 
\ienne  parler  de  Nanterre  après  cela.  — 
Il  est  vrai  que  ces  jeunes  Mes  laissaient 
beaucoup  à  désirer  sous  le  rapport  des  grâ- 
ces, et  que  la  quantité  suppléait  largement 
à  la  qualité.  A  peine  en  ai-je  remarqué  une, 
une  seule,  presque  enfant,  un  peu  mignonne, 
tout  étonnée,  —  rosière  avec  des  yeux 
de  Rosine,  —  et  sur  le  visage  de  laquelle, 
comme  disait  Jasmin  en  patois,  roses  et  lis 
étaient  escrapoutis. 


LE  PEINTRE  DES  MORTS. 


Comme  la  nuit  j'ai  peur  du  diable 
Et  que  je  crains  les  revenants, 
Je  mets  la  chandelle  sur  la  table 
Et  je  ferme  les  contrevents. 

Ces  vers  d'une  chanson  campagnarde  me 
sont  rentrés  dans  la  mémoire  un  soir  de  la 
semaine  dernière  pendant  que  l'on  causait 
fantômes  et  seconde  vue  chez  un  de  nos 
collègues.  On  avait  vidé  le  sac  aux  cflrois 
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et  rappelé  des  choses  terribles  :  les  appa- 
ritions du  boulanger  François,  les  chasses 
du  grand  veneur  de  Henri  IV,  les  fièvres 
chaudes  de  Guilbert  de  Pixérécourt.  Chacun 
de  nous,  plus  ou  moins,  s'était  senti  tirer 
les  pieds  passé  minuit,  ou  avait  vu,  — 
comme  je  vous  vois,  —  une  figure  blanche, 
au  pied  du  lit  accoudée. 

La  conversation,  toute  frissonnante,  s'en 
allait  de  la  sorte,  tour  à  tour  provoquant 
l'incrédulité  ou  forçant  la  foi,  lorsque  hî 
musicien  V***  fut  amené  à  raconter  une 
histoire  très-étonnante  et  très-effrayante, 
malgré  son  côté  goguenard ,  ou  plutôt  à 
cause  précisément  de  son  côté  goguenard. 

La  voici  : 

—  Mon  père,  dit  le  musicien,  était,  com- 
me vous  le  savez,  un  peintre  intelligent  et 
estimable;  on  l'appelait  souvent  pour  pein 
dre  les  gens  après  leur  mort,  triste  spécia- 
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lilé  dans  laquelle  il  avait  i-éussi  à  se  faire 
une  réputation.  Il  m'emmenait  quelquefois 
avec  lui,  pour  m'agueiiir,  disait-il,  mais 
plutôt,  je  crois,  pour  s'aguerrir  lui-même, 
et  aussi  pour  l'aider  dans  ses  funèbres  pré- 
paratifs. 

Ordinairement  il  faisait  la  barbe  aux  dé- 
funts, avant  de  les  peindre  ;  il  les  cravatait 
quand  c'était  des  hommes,  il  leur  peignait  les 
cheveux  et  leur  faisait  la  raie.  Aux  femmes, 
il  mettait  des  chapeaux  à  plumes,  des 
colhers,  des  gants;  il  leur  frottait  les  joues 
avec  de  l'esprit  de  vin  pour  rappeler  les 
rougeurs  évanouies. 

Un  jour,  mon  père  fut  mandé  par  un 
riche  étranger,  un  Russe,  dont  la  femme 
venait  de  mourir.  —  Allons,  petit,  donne- 
moi  ma  boîte  à  couleurs,  et  viens  avec 
moi.  —  J'aurais  autant  aimé  rester  à  jouer 
du  violon,  mais  je  n'avais  pas  le  choix.  En 
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sortant,  mon  père  me  mit  sous  le  bras  un 
roman  qui  venait  de  paraître  et  qui  faisait 
quelque  bruit,  le  Cocu,  par  Paul  de  Kock. 
Arrivés  à  la  maison  mortuaiie ,  nous 
trouvâmes  le  Russe  en  proie  à  la  plus  vive 
douleur;  il  nous  conduisit  en  sanglotant 
auprès  du  lit  de  la  morte,  et  nous  eûmes 
toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire  com- 
prendre qu'il  fallait  absolument  qu'il  se 
retirât  afin  que  nous  puissions  travailler. 
Une  fois  seuls,  mon  père  disposa  la  dame, 
la  coiffa  d'un  bonnet  à  rubans  et  lui  plaça 
un  bouquet  de  roses  au  corsage.  Je  la  vois 
encore  ;  c'était  une  personne  imposante  et 
de  grande  taille  ;  elle  semblait  respirer,  et 
de  temps  en  temps  se  dégageaient  de  son 
corps  les  derniers  glouglous  de  la  vie.  Mon 
pèi'e  me  fit  asseoii*  sur  le  lit,  à  côté  d'elle, 
et,  m'ordonnant  de  la  tenir  soulevée  sur 
son  séant  en  l'enlaçant  d'un  bras,  il  me  dit 


FIGURINES    PARISIENNES.  43 

de  lui  lire  le  roman  que  j'avais  apporté. 

Je  me  souviens  que  la  journée  était 
magnifique,  et  que,  par  une  fenêtre  ou- 
verte, il  nous  arrivait  un  soleil  éblouissant. 
Mais  ce  beau  temps  et  les  joyeusetés  du 
Cocu,  que  je  lisais  sans  interruption,  ne  par- 
venaient pas  à  détourner  mon  esprit  de  ce 
cadavre  que  je  serrais  contre  moi.  U  me 
semblait  qu^il  y  avait  dans  cette  lecture 
faite  à  l'oreille  d'une  morte  quelque  chose 
de  sacrilège.  Je  n'étais  pas  rassuré,  et  lors- 
que, après  deux  heures  de  séance,  je  des- 
cendis enfin  du  lit,  je  crus  que  mes  pieds 
étaient  devenus  de  marbre.  Mon  père  me 
plaisanta  beaucoup  sur  ma  pâleui-,  —  et  il 
m'enjoignit  de  faire  une  corne  à  l'endroit 
du  roman  où  nous  en  étions  restés... 

Ici  le  musicien  s'arrêta  comme  quelqu'un 
qui  hésite. 

—  Est-ce  tout?  lui  demandai-je. 


44  FIGURINES   PARISIENNES. 

—  Non,  répondit-il;  l'histoire  a  un  dé- 
noûment,  et  ce  dénoûment  c'est  toute 
l'histoire.  Mon  père,  qui  était  un  esprit 
fort  méritait  d'être  puni.  11  le  fut,  en  effet, 
mais  d'une  manière  épouvantable,  terri- 
fiante. Appelez  cela  vision  ou  cauchemar, 
toutefois  est-il  que  ses  cheveux,  de  gris 
qu'ils  étaient ,  devinrent  blancs  au  bout 
d'une  semaine.  C'est  ({ue  pendant  une  se- 
maine, toutes  les  nuits  régulièrement,  la 
princesse  russe  revint  lire  à  mon  père  le 
Cocu,  de  Paul  de  Kock. 


UNE  BIBLIOTHÈQUE  DE  GRISETTE 


Emile  Debreaux,  qui  fut  le  Gentil-Ber- 
nard des  grisettes,  a  fait  une  chanson  inti- 
tulée :  Ne  montez  pas  chez  elles.  Dans  cette 
chanson,  notée  sur  l'air  de  la  Catacoua,  il 
décrit  le  désordre  pittoresque  de  leur  ameu- 
blement et  lit  tant  qu'il  peut  des  loques 
éparpillées,  des  corsets  errants,  des  bas  qui 
sèchent  sur  des  ficelles,  des  carafes  qui  im- 
plorent les  coquilles  d'œufs  purificatrices. 
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Il  n'oublie  qu'un  trait  :  il  ne  parle  pas  de 
la  bibliothèque  des  grisetles,  une  des  choses 
qui  piovoquent  le  plus  l'étonnement  et 
l'hilarité. 

Cette  bibliothèque  est  une  dans  tou- 
tes les  mansardes.  Elle  se  compose  inva- 
riablement d'Hippolyte)  comte  de  Douglas, 
de  Maria  ou  l'Enfant  de  l'infortune,  —  et 
d'un  Almanach  des  Amours  ou  Almanach 
de  la  Closerie  des  Lilas,  je  ne  sais  plus  le-  ; 
quel,  mais  il  est  reconnaissable  par  un 
frontispice  colorié  représentant  des  étudiants 
en  béret  qui  portent  triomphalement  sur 
leurs  bras  une  grisette,  agitant  en  l'air  une 
queue  de  billard.  Sur  le  devant,  on  aperçoit 
un  symbolique  Bélanger,  recourbé  par  en 
haut  comme  une  canne,  et  regardant  passer 
le  joyeux  cortège  avec  un  sourire  —  très- 
mal  venu  sur  la  pierre  lithographique. 

Le   même   almanach    contient  presque 
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toujours  des  fragments  poétiques  de  Privât, 
tel  que  l'hymne  célèbre  où  se  rencontrent 
ces  deux  vers  rimes  avec  une  rare  fierté  : 

Le  boulevard  oti  l'on  coudoie 
La  jeune  fille  au  long  cou  d'oie. 

La  bibliothèque  des  grisettes  a  ses  édi- 
teurs particuliers  et  ses  auteurs  spéciaux. 
Parmi  les  premiers,  Renault  et  Krabbe  sont 
ceux  dont  le  commerce  est  le  plus  considé- 
rable; ils  font  refaire,  en  falsifiant  le  titre, 
les  œuvres  à  succès  que  les  petits  lecteurs 
n'ont  pas  les  moyens  d'acheter  ni  même  de 
louer.  C'est  ainsi  qu'on  peut  se  procurer 
chez  eux  pour  six  sous  Y  Histoire  du  fameux 
comte  de  Monte-Cristo  et  de  ses  trésors,  les 
Aventures  de  d'Artagnan  et  de  ses  trois  com- 
pagnons, Mathilde  ou  l'Innocence  d'une 
jeune  femme,  les  Mystères  de  la  Tour  de 
Nesle,  etc.,  etc. 

Je  croyais,  jusqu'à  présent,  qu'il  n'y  avait 
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qu^un  seul  nom  pour  désigner  ce  trafic  :  con- 
trefaçon. Il  paraît  que  les  libraires  susdits, 
en  ont  trouvé  un  autre,  qui  est  :  réduction. 

En  dehors  de  ces  réductions,  on  ne  dis- 
lingue pas  un  grand  nombre  de  romans 
inédits,  dans  le  sens  absolu  du  mot.  La  vogue 
est  toujours  aux  Amours  d'une  jeune  ser- 
vante et  d'un  soldat  français.  Dans  ce  genre, 
Pécatier  et  Picquenard  n'ont  pas  encore 
rencontré  de  rivaux. 

N'oublions  pas  de  mentionner,  au  milieu 
de  cette  nomenclature,  im  minime  bouquin, 
épais  et  carré,  —  de  la  forme  d'un  pavé  vu 
au  petit  bout  d'une  lorgnette,  —  ayant  pour 
titre  :  la  Goguette  de  LilUput,  et  orné  des 
trois  profils  de  Piron,  de  Gallet  et  de  Collé. 
C'est  un  recueil  de  vieilles  chansons  grivoi- 
ses qui  menacent  de  se  perpétuer  à  travers 
les  siècles,  en  ramenant  toujours  le  même 
sourire  sur  Tair  de  Turluretle,  et  le  même 
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clignement  d'yeux  à  propos  du  refrain  :  Eh 
bien!...  Vous  m'entendez  bien. 

Mais  de  tous  les  livres  affectionnés  par 
les  grisettes,  celui  que  vous  êtes  le  plus 
certain  de  rencontrer  au  fond  de  la  corbeille 
à  ouvrage,  à  côté  du  jeu  de  cartes  tradition- 
nel, du  dé  à  coudre  et  de  l'œuf  en  bois  qui 
sert  à  repriser  les  bas,  le  livre  le  plus  con- 
sulté et  partant  le  plus  recroquevillé  à  ses 
angles,  celui  qu'on  s'empresse  d'ouvrir  au 
saut  du  lit,  lorsqu'on  est  à  jeun,  —  sur  le- 
quel on  médite  avec  délices  ou  que  l'on  re- 
jette avec  dépit;  le  confident,  le  conseiller, 
l'écho ,  c'est  le  livre  intitulé  diversement  • 
la  Clef  des  Songes,  —  V Oracle  des  Dames  et 
des  Demoiselles,  —  la  Voix  du  Destin,  — 
—  VUrne  magique  —  ou  la  Sibylle  cou- 
leur de  rose. 

C'est  en  feuilletant  un  livre  semblable, 

écrit  par  les  farceurs  les  plus  naïfs,  qu'on 

4 
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peut  se  rendre  compte,  mieux  que  par  U 
lecture  de  Senancour  et  des  romans  cstlié- 
tiques,  de  tout  ce  que  l'àme  d'une  femme 
contient  de  faiblesse,  de  crainte,  d'illogisme , 
d'irrésolution  et  de  folies.  Une  femme  qui 
consulte  la  Clef  des  Songes  cesse  d'être  une 
énigme  et  un  problème  ;  vous  pouvez  dès 
lors  la  dominer  tout  à  votre  aise,  avec  la  cer- 
titude que  les  moyens  les  plus  grossiers  se- 
ront les  meilleurs. 

La  Clef  des  So7}ges  ou  :t  interprétation  de 
tons  les  objets  qui  peuvent  apparaître  dans 
le  sommeil,  d'après  les  jtlus  subtils  docteurs 
du  monde,  »  a  été,  j'en  suis  assuré,  la  cause 
de  bien  des  mariages,  de  bien  des  sépara- 
tions, de  bien  des  suicides.  Ce  livre  cache 
une  impoi'tance  extraordinaire  sous  des 
apparences  bénignes.  Qui  pourrait  voir,  en 
effet,  des  catastrophes  sous  ces  simples  li- 
gnes, que  nous  copions  : 
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Barbe.  Se  la  faire  :  réussite  complète  ;  — 
à  un  autre  :  mauvais  présage. 

Boudin.  Affliction  ;  —;  en  manger  :  sur- 
prise. 

Gendarmes.  Lumière  profitable;  —  qui 
vous  arrêtent  :  travail  rémunéré. 

Oignons  frits  :  lascive  té  étonnante. 

Huître.  Ouverte  :  satisfaction  infaillible; 
—  fermée  :  embuscades  périlleuses. 

Joues  potelées  :  joies  ineffables. 

La  Clef  des  Songes  est  quelquefois  plus 
compliquée  : 

Murailles.  Devant  soi  :  preuves  d'im- 
puissance ;  —  qu'on  surmonte  :  améliora- 
tion ;  —  avec  un  fossé  :  emblème  mena- 
çant; —  tomber  d'une  muraille  :  plaisir 
incomparable  (oh!). 

D'autres  fois,  elle  est  littéraire  et  rail- 
leuse : 

Journal  En  lire  un  ;  perte  de  tranquillité. 
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Navet.  Esprit  improductif  et  froid.  (Cela 
est  évidemment  une  flatterie  à  l'adresse  de 
Fauteur  des  Libres  Penseurs).^ 

Tragédie.  En  voir  jouer  :  tristesse,  pâles 
couleurs. 

Le  plus  souvent,  la  Clef  des  Songes  accu- 
mule comme  à  plaisir  des  impossibilités  : 

Bras  musculeux  :  triomphe. 

Couronne.  Dignité  personnelle;  —  si  elle 
est  d^os  de  mort,  avec  des  feuilles  de  saule  : 
destruction.  (Qui  diable  peut  voir  en  rêve 
une  com'onne  d'os  de  mort,  et  avec  des 
feuilles  de  saule  encore  !) 

Nombril.  Voir  son  :  c'est  être  dans  la 
bonne  voie  pour  le  royaume  des  cieux. 

Ce  dernier  est  le  plus  étonnant,  et  nous 
n'eu  citerons  pas  d'autres. 

Beaucoup  cependant,  parmi  les  femmes 
qui  consultent  la  Clef  des  Songes,  ont  ré- 
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clamé  le  droit  de  monter  à  la  tribune  et  de 
faire  des  lois  ! 

L'Oracle  des  Dames  et  des  Demoiselles 
surpasse  encore  en  extravagante  pue'rilité 
la  Clef  des  Songes  :  il  répond  à  «  toutes  les 
questions  sur  les  événements  et  les  situa- 
tions diverses  de  la  vie  ;  »  la  dernière  édi- 
tion en  a  été  corrigée  et  augmentée  d'après 
les  manuscrits  des  savants  Etteilla^  Lavater 
et  Julia  Orsini.  Cest  cet  oracle  qui,  à  Té- 
temelle  question  :  Que  fait  maintenant  la 
personne  à  laquelle  je  pense  ?,  ne  manque 
jamais  de  répondre  :  Elle  soupire  après  le 
jour  qui  vous  réunira. 

Ou  bien  :  Serai-je  bientôt  mariée?  — 
Oui;  avec  ton  petit  brun. 

Ou  bien  :  Comment  finira  Vaffaire  de  cœur 
qui  m''occupe? —  Unecoquettete  supplantera. 

Ou  bien  :  De  qui  dois-je  attendre  la  for- 
tune? —  Des  heureux  que  tu  feras. 
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Ou  bien  :  Que  pense- t-on  de  moi  dans  le 
monde?  —  Ne  cherche  pas  à  le  savoir. 
(Quelquefois  V Oracle  est  moins  poli,  il  ré- 
pond :  On  te  trouve  prétentieuse). 

Ou  bien  :  Aurai-je  ce  que  Von  ni" a  pro- 
mis?—  Oui,  si  tu  es  sûre  de  toi. 

Ou  bien  :  Quel  sera  mon  avenir  ?  —  Tu 
regretteras  le  passé. 

Ou  bien  :  Quelle  sera  Vhumeur  de  mon 
mari? —  Meilleure  que  la  tienne. 

Ou  bien  :  Dois-je  profiter  de  mes  beaux 
jours?  —  A  ton  âge  on  ne  fait  pas  dépareil- 
les questions. 

Il  faut  avouer  que  les  grisettes  sont  de 
bonnes  personnes,  n'est-ce  pas?  Et  ceux 
qui  les  ont  tant  calomniées  n'avaient  pas 
sans  doute  visité,  comme  nous,  leur  biblio- 
thèque. 


LA  FILLE  ROUGEOLINA 


«  La  fille  Rougeolina,  dîle  Pelite-Clère  ou 
là.  Tête  de  Veau,  était  attablée,  dans  un  ca- 
baret de  la  rue  aux  Fèves,  avec  la  Muette 
de  la  Cité,  quand  tout  à  coup...  » 

N'ayez  pas  peur.  C'est  tout  uniment 
un  passage  du  journal  de  ce  matin  que 
nous  venons  de  copier;  non  pas  un  extrait 
du  feuilleton,  mais  un  simple  fait-Paris,  la 
chose  la  plus  commune  du  monde.  —  Qui 
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est-ce  qui  disait  donc  qu'il  n'y  avait  plus 
maintenant  ni  mystères  ni  chourineurs? 
Rougeolina,  la  Muette  de  la  Cité,  la  Tête  de 
Veau!  ne  croirait-on  pas  avoir  sous  les  yeux 
des  personnages  sortis  tout  palpitants  d'un 
souterrain  de  mélodrame?  Soyez  tranquil- 
les, le  pittoresque  n'a  pas  seulement  élu 
domicile  dans  le  roman  ;  il  y  a  encore,  au 
fond  de  la  vieille  Cité,  une  douzaine  de 
gaillards  qui  ne  s'entendent  pas  mal  à  la 
triture  des  incidents  dramatiques  et  qui, 
les  bras  l'etroussés  jusqu'au  coude,  écrivent 
encore,  dans  le  vin  et  le  sang,  des  histoires 
toutes  frémissantes  de  passion. 


LES  COMÉDIENS  APRÈS  LA  COMÉDIE 


Nous  voulons  parler  des  comédiens  reti- 
rés du  tiiéàtre.  Plaignons-les  de  tout  notre 
cœur.  En  dehors  de  la  rampe,  ils  ne  traînent 
plus  qu^une  existence  stérile  et  ennuyée;  ils 
ne  savent  que  faire,  ils  respirent  mal,  on 
dirait  qu^une  maciiine  pneumatique  les  op- 
presse. Nons  avons  vu  EUeviou,  marié  ri- 
chement, rôder  autour  de  l'Opéra-Comique, 
avec  des  soupirs  de  tristesse  et  d'envie;  le 
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moindre  figurant  à  cinquante  francs  par 
mois  lui  semblait  plus  heureux  qu'un  em- 
pereur. 

Nous  avons  vu  Saint-Prix,  dans  sa  maison 
de  campagne  des  bords  de  la  Seine,  guetter 
des  villageois  pour  leur  réciter  des  tirades 
entières  de  Mithridate.  D'autres,  devenus 
rentiers  ou  maires  de  commune,  reviennent 
de  temps  en  temps  se  glisser  dans  les  cafés 
obscurs  5  où  ils  serrent  la  main  à  leurs 
vieilles  connaissances  ,  la  basse-taille  de 
Montauban,  le  trial  de  Nantes  et  cette  éter- 
nelle famille  dont  les  membres  s'appe-  ^ 
laient  hier  encore  Florimon,  Saint-Ange, 
Valsain,  Bel  val,  Mélincour,  Doliban  et  Ro- 
sambeau.  —  De  plus  honteux  et  de  plus 
tristes  s'enferment  dans  leur  cabinet  ,*  ils  ti- 
rent d'un  coffre  à  secret  le  costume  des 
jours  anciens  ;  ils  s'habillent  comme  pour 
la  représentation  ;  mais  qu'ils  ont  maigri, 
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justes  Dieux  !  la  culotte  de  peau  des  Deux 
Edmond  grimace  laidement  sur  les  cuis- 
ses ;  Fhabit  ïrop  large  pend,  flétri,  sur  les 
épaules.  —  Ils  marchent  et  se  pavanent  de- 
vant leur  miroir;  à  voix  basse  ils  fredonnent 
un  couplet  sur  le  timbre  :  Du  moineau  qui 
te  fait  envie;  ils  font  de  grands  pas,  ils 
tuent,  ils  pardonnent,  ils  maudissent,  ils 
donnent  et  reçoivent  des  coups  de  pied,  ils 
parlent  à  la  cantonnade,  ils  rient  aux  éclats, 
et  puis,  s'apercevant  soudain  de  leurs  che- 
veux blancs,  de  leurs  rides  sur  lesquelles  le 
fard  ne  prend  plus,  de  leur  maigreur  sar- 
menteuse,  de  leurs  mains  qui  tremblent  et 
de  leur  bouche  édentce,  les  voilà  qui  ou- 
vrent de  grands  yeux,  qui  s'arrêtent,  et  qui 
se  laissent  tomber  sur  le  vieux  coffre,  —  en 

pleurant 

G'estqu'ils  se  rappellent  ces  nuits  illumi- 
nées dont  ils  étaient  les  héros  ;  les  doux  re- 
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gards  des  avant-scènes  reviennent  leur  per- 
cer le  cœur;  ils  voient  le  souffleur  dans  son 
trou,  inquiet,  attentif  : 

—  A  propos,  se  demandent-ils,  qu'est  de- 
venu ce  pauvre  Edouard  "? 

C'est  le  nom  du  souffleur;  ils  s'attendris- 
sent sur  le  souffleur  et  sur  le  concierge,  et 
sur  le  chef  d'accessoires,  et  sur  le  machi- 
niste, bien  qu'un  jour  il  ait  laissé  tomber  un 
arbre  sur  leur  dos,  puis  un  autre  jour 
une  maison  tout  entière.  Mais  bah!  c'étaient 
bagatelles,  et  comme  ils  seraient  heureux 
maintenant  si  le  même  machiniste  voulait 
bien  avoir  la  complaisance  de  les  écraser 
sous  toute  une  ville! 

Rien  ne  peut  leur  rendre  le  théâtre  ni 
leur  en  tenir  lieu,  à  ces  âmes  en  peine  ;  le 
théâtre,  cet  enfer  qu'on  aime  !  Rien  ne  vaut 
pour  eux  cette  suprême  jouissance  de  venir 
placer  son  opil  au  trou  du  rideau  et  d'enten- 
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dre  les  accords  grinçants  de  Torchestre.  — 
]N*oubliez  pas  de  me  donner  ma  lettre  à  la 
quatrième  scène,  lorsque  je  me  trouve  avec 
le  vieux  général.  —  Ai-je  mon  billet  de  lo- 
gement ?  dit  Almaviva,  au  moment  de  faire 
son  entrée;  et  il  se  tâte.  —  Oh  1  les  beaux  et 
furieux  battements  de  mains  I  Et,  par-ci  par- 
là  les  jolis  rires  d'enfants  !  —  Tenez  (  c'est 
toujours  le  comédien  retiré  du  théâtre  qui 
parle),  il  y  a  surtout  en  haut,  dans  un  coin 
des  quatrièmes,  une  jeune  fille  du  peuple, 
mal  vêtue,  qui  ne  manque  pas  de  venir  un 
seul  dimanche  et  qui  écoute  de  toute  son 
âme,  les  yeux  fixes  et  brûlants,  les  mains 
crispées  sur  le  rebord  du  paradis.  Je  la  re- 
connais bien.  Je  ne  le  dis  à  personne,  mais, 
voyez-vous,  cette  enfant,  c'est  mon  talent, 
c'est  mon  ouvrage,  c'est  mon  amour.  —  A 
la  place  où  elle  se  mettait,  j'ai  coupé  pieu- 
sement un  morceau  de  vieux  velours  de  la 
banquette. 


L'AMOUREUX 


D   UNE    OMBRE    CHINOISE 


Les  Ombres  Chinoises  ont  presque  abso- 
lument manqué  d'historiens,  malgré  le  rang 
exceptionnel  et  bizarre  qu'elles  occupent 
dans  les  annales  du  théâtre.  Bien  peu  de 
critiques  se  sont  inquiétés  jusqu'à  présent 
de  ces  drames  découpés  en  noir  sur  mi  fond 
lumineux,  de  ces  petits  personnages  profon- 
dément fantastiques  qui  n'appartiennent  ni 
à  la  classe  des  marionnettes,  ni  au  peuple 
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grossissant  et  multicolore  des  lanternes  ma- 
giques. 

Celui  sur  qui  nous  avions  longtemps 
compté  pour  remettre  les  ombres  chinoises 
en  honneur,  le  seul  d'entre  nous  qui  nous 
parût  spécialement  apte  à  ce  travail,  c'était 
Edouard  Ourliac,  qui  avait  la  parade  et  l'a- 
mour des  Fantoccini  passés  dans  le  sang. 
Edouard  Ourliac  avait  publié  dans  le  Jour- 
nal des  Enfants  une  série  de  proverbes  pi- 
caresques et  napoUtains  qui  témoignaient 
d'une  vive  connaissance  du  fil  d'archaletdu 
ressort. 

On  rencontrait  souvent,  bien  souvent, 
Edouard  Ouiiiac  assis  dans  un  petit  coin 
du  théâtre  Séraphin,  près  du  joueur  de 
piano  qui  figure  l'orchestre.  II  était  révé- 
rencieusement  attentif;  et  ses  yeux  non 
plus  que  ses  oreilles  ne  quittaient  la 
scène  d'un  instant.  Il  avait  le  rire  approba- 
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leur;  et  quelquefois  il  assista  à  deux  repré- 
sentations dans  la  même  soirée. 

Mais  aujourd'hui  l'auteur  des  Nazarille 
est  mort,  mort  ainsi  que  Charles  Nodier  qui, 
lui  aussi,  avait  de  naïves  tendresses  pour  le 
poëme  du  Pont  Cassé. 

Depuis  des  années,  nous  hantons  la  salle 
Séraphin  et  nous  y  goûtons  de  l'agrément 
comme  une  nourrice,  de  l'agrément  sans 
remords  et  sans  paradoxe.  Jamais  au  sortir 
de  la  Chasse  aux  Canards  la  moindre  pen- 
sée mauvaise  ne  nous  est  venue  ;  VAne  Ré- 
tif a  toujours  laissé  notre  conscience  pure 
et  fraîche  comme  le  jet  d'eau  du  Palais- 
Royal,  devant  lequel  nous  passons  en  nous 
retirant.  Les  pièces  du  long  des  boulevards, 
où  l'on  se  tue  et  où  l'on  crie,  ne  sauraient  don- 
ner ce  sommeil  baigné  d'innocence,  à  peine 
agité  par  une  douzaine  de  silhouettes  légè- 
res qui  dansent  en  rond  sur  notre  estomac. 
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Nous  avons  élé  pendant  six  mois  amou- 
reux d'une  petite  ombre  chinoise  qui  avait 
un  profil  délicieux,  et  en  guise  d  œil  un 
trou  par  où  passait  la  flamme  de  la  coulisse. 
Sa  bouche  e'tait  mécanique,  et  s'ouvrait  et 
se  j'efermait  avec  un  sourire  que  nous  n'a- 
vons jamais  trouvé  que  chez  elle.  De  plus 
elle  possédait  un  corsage  dessiné  supérieu- 
rement, une  taille  à  fourrer  dans  une  bague 
chevalière,  et  un  jupon  court  qui  montrait 
deux  vrais  pieds  de  Chine.  Ainsi  bâtie,  ba- 
billarde  et  leste,  ehe  nous  ravissait  lame. 
On  distinguait  à  peine  le  fil  qui  la  faisait 
mouvoir  par  en  bas. 

C'était  une  ombre  chinoise  toute  neuve. 
Elle  avait  dû  coûter  quelque  chose  comme 
six  francs. 

Je  Tavais  vue  débuter  par  le  i"ôle  de  Fan- 
chon,  la  marchande  de  bouquets,  dans  les 
Cris  de  Paris,  celte  pièce  où  j'ai  toujours 
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remarqué  ces  deux  vers  adressés  à  Poli- 
chinelle par  un  faraud,  en  costume  de  Ca- 
d^l  Buteux  : 

Si  le  cuir  de  tes  reins  a  besoin  qu'on  le  tanne, 
Mon  pied  pour  l'obliger  fera  1  offlc'  d'un'  canne! 

Elle  eut  beaucoup  de  succès  et  elle  chanta 
le  couplet  final  de  manière  à  enlever  les  suf- 
frages. Dans  mon  enthousiasme,  j'allai  jus- 
qu'à me  levier  de  mon  banc  et  à  lui  jeter  un 
bouquet  qui  rebondit  sur  la  toile  transpa- 
rente... 

Depuis  cette  soirée  je  ne  manquai  pas  une 
seule  de  ses  représentations.  Parfois  il  me 
semblait  qu'elle  me  saluait  et  me  souriait 
imperceptiblement,  lorsqu'elle  se  tournait 
de  mon  côté. 

11  est  vrai  que  chaque  fois,  claqueur  so- 
litaire, je  ne  manquais  jamais  de  lui  faire 
une  entrée. 
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C'était  une  grande  actiice.  Elle  avait  de 
la  verve,  de  la  mémoire,  quelques  tradi- 
tions; elle  savait  principalement  se  tourner, 
ce  qui  est  recueil  desombres  chinoises  inex- 
périmentées. Sur  ma  conscience ,  je  crois 
qu'elle  eût  fait  dans  l'avenir  un  des  ta- 
lents les  plus  remarquables  de  Paris. 

Pour  moi  j'en  étais  devenu  fou.  Je  fis 
tout  mon  possible  pour  obtenir  mes  entrées 
dans  les  coulisses.  Ce  fut  en  vain.  Je  lui 
écrivis  plusieurs  billets  doux  qui  restèrent 
tous  sans  réponse. 

Cet  état  de  choses  durait  depuis  plusieurs 
mois  lorsque  un  soir  d'avril  dernier,  à  mon 
vif  étonnement,  je  vis  apparaître  dans  les 
Cris  de  Paris  ime  autre  Fanchon  que  ma 
Fanchon,  une  autre  bouquetière  que  ma 
bouquetière.  Les  bras  m'en  tombèrent.  La 
débutante  était  massive,  engoncée,  sans 
grâce,  sanstoin^nure  ;  ses  bras  jouaient  à 


C8  FIGURINES    PARISIENNES. 

tort  et  à  travers  ;  elle  remuait  sans  raison  le 
menton  et  les  jambes.  Et  puis  son  œil  était 
si  mal  percé  î 

Je  n'attendis  pas  la  fin  de  la  pièce  pour 
me  précipiter  hors  de  la  salle,  et  je  récla- 
mai le  régisseur. 

Le  régisseur,  qui  était  l'ouvreuse,  pa- 
rut. 

Hélas!  il  m'apprit  que  mon  ombre  chi- 
noise était  morte,  morte  sans  rémission  ! 
L'avant-veille  elle  s'était  cassé  un  ressort  ; 
et  le  directeur,  ne  voulant  pas  faire  la  dé- 
pense d'un  raccommodage,  l'avait  supprimée 
et  remplacée  par  la  petite  malheiireuse  que 
je  venais  de  voir. 

Un  profond  soupir  sortit  de  ma  poitrine, 
et  je  jurai  de  n'avoir  plus  désormais  aucun 
amour  de  théâtre. 


CE  QU'ON  ÉCRIT  SUR  LES  MURS 


On  a,  de  tout  temps,  e'crit  sur  les  murs. 

La  première  inscription  de  ce  genre  com- 
mence au  Mané,  Tecel,  Phares,  de  phospho- 
rique  mémoire. 

Le  peuple,  qui  n'a  pas  de  quoi  payer  un 
imprimeur,  écrit  sur  les  murs  sa  malédic- 
tion ou  sa  vengeance  :  Â  bas  quelqu'un  ou 
quelque  chose  ! 

En  sortant  des  Tuileries,  après  la  journée 
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du  10  août,  il  écrit  sur  les  murs  :  Magasin 
de  sire  à  frotter.  Plus  tard,  il  colle  au  front 
de  tous  les  monuments  les  trois  mots  sacra- 
mentels :  Liberté,  égalité,  fraternité. 

Pasquin  et  Marforio  écrivaient  sur  les 
murs  leurs  diatribes  ardentes  contre  la  Rome 
des  papes  et  des  courtisanes. 

L^exemple  fut  suivi  dèslors  par  beaucoup 
de  poètes  : 

Tel  autrefois  Faret 

Cbarbonnait  de  ses  vei's  les  murs  d'un  cabaret. 

Voltaire  écrivit  les  premiers  chants  de  la 
Henriade  sur  les  murs  de  la  Bastille.  Mais 
le  gouvernerir  d'alors^  qui  n'avait  pas  le 
goût  des  autographes,  —  surtout  dans  un 
tel  format,  —  fit  étendre,  après  le  départ 
du  poëte,  une  couche  de  badigeon  sur  les 
quatre  feuillets  de  son  cachot. 

Hoffmann  barbouillait,  de  ses  croquis  cm- 
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portés  et  de  ses  épigrammes  au  fusin,  les 
tavernes  de  Berlin  et  de  Dresde. 

C'est  un  mot  sur  un  mur  :  ÀNÂrKH  qui  a 
fourni  à  Victor  Hugo  son  curieux  roman 
dans  le  genre  de  Walter-Scott  :  Notre-Dame 
de  Paris. 

Dans  les  casernes,  dans  les  ti-ibunaux, 
dans  les  salles  de  spectacle,  tout  le  monde 
écrit  sur  les  murs.  Voici  la  chanson  d'un 
soldat,  copiée  sur  les  murs  d'un  corps  de 
garde . 

L'autre  soir,  je  m'attardai  trup 
A  tes  côtes,  belle  Collette! 
En  vain  ,  pour  arriver  plus  tôt , 
En  te  quittant  j'ai  pris  le  trot. 
L'adjudant,  qui  toujours  me  guette, 
^î'a  mis  la  main  sur  le  garrot. 

Il  voudrait  te  faire  la  cour. 
Et  je  m'aperçois  qu'il  enrage 
De  nous  voir  aller  chaque  jour 
Vider  un  litre  à  B.au-Séjouj'. 
11  bisquera  bien  davantage 
Si  tu  me  gardes  ton  amour. 
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L'écolier  écrit  sur  les  murs  de  la  cour  de 
lécréation,  et  en  autres  lieux  :  —  Viveid  les 
vacances  !  et  A  bas  les  pions  ! 

Il  y  a  une  vingtaine  d^années^  tout  Paris 
était  couvert  du  nom  de  Crédeville  ;  on  ne 
pouvait  faire  deux  pas  sans  que  ce  nom  ne 
vous  jaillît  aux  yeux.  Les  crédevillistes 
étaient  alors  partagés  en  deux  camps  :  ceux 
qui  éci'ivaient  Crédeville  tout  court,  et  ceux 
qui  écrivaient  Crédeville,  voleur.  Mais  ces 
derniers  étaient  des  grossiers  et  des  igno- 
rants, qui  ne  possédaient  pas  la  tradition 
Crédeville  (on  Fa  su  plus  tard)  était  un  offi- 
cier de  l'armée  de  la  Loire  qui,  après  la  pé- 
ripétie du  gi-and  drame  de  1815,  se  réfu- 
gia, avecle  général  Giliy,  dans  les  Céven- 
nes,  où,  selon  toutes  les  apparences,  il  aura 
trouvé  la  mort  en  combattant  les  royalistes. 

La  personne  qui  tiaça  pour  la  première 
fois  le  nom  de  Crédeville  siu'  les  murs  de 
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Paris,  ce  fut  une  pauvi-e  marchande  de  pru- 
nes, une  aliénée,  dont  le  visage  gardait  ce- 
pendant encore  des  traces  de  distinction. 
Suivie  et  interrogée ,  on  sut  qu'avant  la 
chute  de  l'Empereur,  elle  avait  été  fiancée 
à  Grédeville,  et  que  des  revers  de  fortune, 
joints  à  l'ignorance  où  elle  était  du  sort  de  son 
amant,  avaient  déterminé  un  ébranlement 
complet  de  toutes  ses  facultés.  C'était  le  dé- 
sir de  retrouver  Crédeville  qui  lui  faisait 
écrire  ce  nom  sur  toutes  les  murailles.  Le 
théâtre  du  Palais-Royal  représenta  en  1832 
un  vaudeville  intitulé  :  Crédeville. 

L'époque  de  Crédeville  est  aussi  celle  de 
la  poire  et  du  nez  de  Bouginier, 

On  sait  que  la  poire  était  la  caricature  de 
Louis-Philippe.  Quant  au  nez  de  Bouginier, 
il  est  toujours  resté  pour  moi  un  mythe  in- 
connu. 

Crédeville,  la  poire  et  le  nez  de  Boiiginic 
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sont  reproduits  sur  la  plus  haute  des  pyra- 
mides d'Egypte. 

Us  ont  été  remplacés  en  ces  derniers  temps 
liai  Bonino,  crétin;  lequel  Bonino  était^  ou 
est,  je  crois,  un  élève  de  l'atelier  de  M.  Pi- 
cot. 

Aujourd'hui,  —  ce  qu'on  écrit  sur  les 
murs,  c'est  :  Durançon  a  le  sac.  Avoir  le 
sac,  c'est,  comme  on  le  devine,  avoir  de 
l'argent.  Cette  inscription  se  multiplie  de 
jour  en  jour,  et  expose  aux  plus  grands 
dangers  j\J.  Durançon. 


LES  CAFÉS-CHANTANTS 


Ce  genre  de  spectacle  est  devenu  très  à 
la  mode  à  Paris  depuis  six  ans  environ.  Au- 
trefois, il  n'y  avait  qu'un  seul  café-chan- 
tant, le  Café  des  Aveugles,  qui  existe  en- 
core, et  auquel  nous  consacrerons  plus  tard 
quelques  pages,  car  sa  physionomie  se  sé- 
pare absolument  de  celle  des  autres  cafés. 

Les  nouveaux  cafés-chantants  sont  instal- 
lés avec  cette  magnilicence  conventionnelle 
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qui  relève  du  théâtre  :  une  estrade,  ceinte 
de  guirlandes,  de  draperies  rouges  à  franges 
d'or,  ornée  de  peintures  représentant  des  at- 
tributs lyriques,  enferme  comme  dans  une 
corbeille  un  essaim  déjeunes  beautés.  Il  faut 
\oir  leurs  robes  de  gaze  épanouies  comme 
des  œufs  à  la  neige,  lem-s  rubans,  leurs 
gants  de  bal  et  leurs  effrontées  pierreries 
fausses;  celle-ci  est\êtue  en  amazone  du 
temps  de  Louis  XIII,  elle  a  une  plume  blan- 
che à  son  feutre,  et  elle  enlève  ses  roman- 
ces la  cravache  en  main.  Celle-là  est  tout 
en  rose,  un  chapeau  de  bergère  se  penche 
sm'  son  oreille  comme  pour  lui  murmurer 
d'amoureux  compliments;  elle  se  lève  en 
rougissant  pour  chanter  :  Non,  non,  mon- 
seigneur, je  ne  vends  pas  mon  cœur. 

Il  y  en  a  d'autres  qui  ont  des  mantelets 
d'hermine,  même  dans  le  mois  de  juillet, 
des  vestes  à  la  dragonne,  des  résilles  à  la 
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Figaro^  un  croissant  argenté  sur  le  front, 
une  couronne  de  roses,  ou  plus  simplement 
des  anglaises  qui  tombent  mélancoliquement 
tout  le  long  de  deux  maigres  joues,  peintes 
fard  jusque  dans  leurs  trous  de  petite  Yérole. 
Ah  dame  !  elles  ne  sont  pas  toutes  belles. 
Quelques-unes  ont  de  la  voix  ;  dans  ce  cas, 
une  affiche  écrite  à  la  main,  apprend  aux 
consommateurs  qu'elles  ont  été  élevées  au 
Conservatoire.  D'habitude  elles  ne  livrent 
que  leurs  petits  noms:  c'est  madame  Ma- 
rianna,  c'est  mademoiselle  Georgine  ou  ma- 
demoiselle Olympe.  Chacune  d'elles  a  sa 
coterie,  comme  dans  les  théâtres,  qui  se 
compose  d'un  groupe  de  gros  hommes,  at- 
tablés le  plus  près  possible  de  l'estrade,  au- 
tour de  plusieurs  canettes  de  bière;  ces 
hommes  ont  ordinairement  la  voix  forte, 
le  teint  ardent,  beaucoup  de  favoris,  beau- 
coup de  cheveux  et  des  redingotes  à  poiJ, 


78  FIGURINES   PARISIENNES. 

Une  bouquetière  circule  entre  les  lai)ou- 
rets  ;  elle  met  en  loterie  des  bouquets 
monstrueux;  au  prix  de  deux  sous  le  billet. 
Les  gros  hommes  prennent  une  vingtaine 
de  billets. 

Autour  de  Testrade,  on  remarque,  er- 
rants, trois  ou  quatre  messieurs  en  gilet 
blanc  et  en  habit  noir.  Ce  sont  les  chan- 
teurs; ils  attendent  leur  tour  et  froissent 
par  contenance  un  cahier  de  musique. 
Quand  il  se  fait  tard,  on  les  voit  de  temps 
en  temps  lever  sur  la  pendule  des  regards 
qui  ont  faim.  Tout  à  l'heure  un  baryton, 
d'un  embonpoint  excessif,  va  murmurer  . 
Si  j'étais  petit  oiseau  !  La  basse  attaquera 
résolument  :  Moine  et  bandit  ;  le  ténor,  à 
qui  ses  amis  viennent  d'offrir  un  grog  abon- 
dant, prendra  corps  à  corps  le  grand  air  de 
la  Lucie  ;  et  le  jeune  Georges,  qui  n'a  pas 
dix-sept  ans_,  et  dont  les  cheveux,  à  force 
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(l'avoir  été  trempés  dans  l'eau,  pleurent  sur 
Tarchet,  exécutera  un  morceau  de  violon 
qui  durera  une  demi-heure. 

Quelquefois,  par  hasard,  il  existe  au  mi- 
lieu de  tous  ces  gens-là  un  homme  ou  ime 
femme  qui  a  du  talent.  Alors,  cela  est 
triste. 

Les  chanteuses  font  la  quête  ;  elles  s'en- 
veloppent d'une  gaze  et  vous  présentent 
leur  aumônière,  en  détournant  la  tête,  avec 
une  affectation  d'indifférence.  Ce  sont  les 
plus  médiocres  d'entre  elles  ;  les  autres  ont 
le  soin  de  stipuler  dans  leur  engagement 
qu'elles  ne  tendront  la  main  à  personne. 

Le  chanteur  le  plus  important  de  la  troupe 
est  le  chanteur  comique,  c'est  M.  Narcisse 
ou  M.  Adolphe  ;  on  rit  seulement  à  le  voir. 
Habituellement,  il  est  costumé  en  villa- 
geois, îivec  une  perruque  en  filasse,  un  pe- 
tit chapeau  rond,  et  un  col  de  chemise  qui 
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oxubère  ;  le  reste  à  ravenaiit,  rubans  souil- 
lés, fleurs  à  la  veste.  —  Oh  !  les  pauvres 
mollets  I —  Quand  c'est  à  lui  de  dire  une 
chansonnette,  il  arrive  avec  effort,  prend 
une  pose  cagneuse,  tord  l'œil  et  la  bouche, 
et  l'on  s'amuse  beaucoup  à  écouter  les  In- 
fortunes de  Jean-Louis  ou  la  Fille  à  Jérôme. 
D'auti-es  fois  il  paraît  en  Anglais,  le  cha- 
peau en  arrière  et  le  lorgnon  à  Fœil  :  My 
dear  Jenny. 

Les  chanteurs  comiques  sont  rares.  U  y 
en  a  qui  desservent  plusieurs  cafés-concerts 
dans  la  même  soirée  ;  de  ce  nombre  est  un 
vieux  bonhomme  connu  sous  le  sobriquet 
de  M.  Lépaieur,  titre  d'une  de  ses  chanson- 
nettes affectionnées.  Le  Casino  du  Palais- 
Royal  a  pour  chanteur  comique  un  bossu. 

Quand  le  chanteur  comique  est  au  repos, 
et,  qu'oubliant  les  l'egards  du  public,  il  se 
surprend  à  décomposer  sa  grimace,  à  ren- 
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trer  son  sourire,  à  éteindre  les  luisfants  bur- 
lesques de  ses  yeux,  alors  il  paraît  funèbre. 
On  deviendrait  triste,  fiévreux,  et  mania- 
que comme  Hoggarth  ou  HotYmann,  si  l'on 
fréquentait  quotidiennement  ces  endroits 
obscurcis  par  la  fumée  du  tabac  et  où,  de 
sept  heures  à  minuit,  un  piano  ne  cesse  de 
faire  entendre  sa  plainte  obstinée. 

Tous  les  quartiers  de  Paris  ont  aujour- 
d'hui leurs  cafés-concerts.  Celui  de  l'ancien 
cabaret  de  VEpi-scié,  sur  le  boulevard  du 
Temple,  n'est  pas  un  des  moins  caractéris- 
tiques ;  il  y  paraît  des  femmes  habillées  en 
hommes,  des  petites  filles  de  huit  ans,  toutes 
sortes  de  prodiges.  Un  autre  exhibe  le  gérant 
écossais  et  le  prince  Colibri.  Celui  de  larue  de 
la  Lune,  qui  s'annonce  par  des  lanternes  chi- 
noises, est  tenu  par  M.  Moka,  un  personnage 
excentrique.  Les  jeunes  gens  du  quartier 

latin  vont  au  café-chantant  de  la  nie  Coii- 

0 
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trescarpe-Daupliine,  qui  est  le  même  que 
celui  de  la  rue  Madame.  Enfin,  cour  des 
Bleus,  rue  Saint-Denis,  rue  Saint-Martin, 
rue  Mandar,  on  n'entend  que  le  bruit  des 
roulades,  on  ne  voit  que  le  feu  des  lustres, 
mêlés  au  feu  et  au  bruit  des  pipes  et  des 
chopes. 

Ainsi  s'essaie-t-on  à  divertir  la  population 
flottante  de  Paris,  clientèle  de  toutes  les  in- 
dustries équivoques,  écume  de  toutes  les 
sociétés  bouillonnantes ,  joueurs  ruinés  , 
amoureux  las  du  tête  à  tête,  vieillards  las 
de  la  solitude,  grands  politiques  inédits  et 
manques,  pauvres  diables  fuyant  la  rêverie, 
passant  de  la  musique  au  sommeil  et  retom- 
bant du  sommeil  dans  la  musique,  afin  de 
se  soustraire  aux  heures  transitoires  qui 
appartiennent  au  malheur,  débauchés  phi- 
losophes, honnêtes  gens  désespérés ,  bu- 
veurs réfléchis.  —  Ah  !  qu'il  y  aurait  une 
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longue  étude  à  écrire  sur  toutes  ces  tristes- 
ses ambulantes,  qu'on  heurte  sans  les  com- 
prendre et  dont  on  est  troublé  malgré  soi, 
énigmes  proposées  par  le  hasard,  intelligen- 
ces s'en  allant  on  ne  sait  où,  comme  ces 
bouteilles  cachetées  qui  voguent  sur  la  mer 
et  (Jui  promènent  d'un  pôle  à  l'autre  les 
mystères  d'une  existence  ! 


UN  PETIT-FILS  DE  BEAUMARCHAIS 


Je  connus  Anténo]'  3oly  dans  les  bureaux 
du  iournaW Epoque^  où  il  était  directeur  du 
feuilleton.  C'était  alors  un  homme  entre 
quarante-six  et  quarante-sept  ans,  brun, 
grand,  sec,  et  sourd  comme  un  pot.  11  por- 
tait toujours  sur  lui  une  foule  de  crayons 
taillés  et  de  petits  carrés  de  papier  blanc, 
à  l'aide  desquels  il  vous  invitait  à  lui  trans- 
mettre votre  pensée  par  les  procédés  de 
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Cadmus.  Me  voyant  jeune  et  résolu,  il  me 
prit  en  affection  ;  et,  grâce  à  lui,  je  fis  mes 
premières  armes  dans  les  colonnes  du  plus 
grand  journal  dont  Paris  ait  gardé  la  mé- 
moire. 

Parmi  tous  les  petits- fils  de  Beaumar- 
chais, de  qui  la  descendance  est  si  nom- 
breuse, Anténor  Joly  est  un  de  ceux  dont  la 
physionomie  mérite  le  mieux  d'être  conser- 
vée. Dans  cette  bataille  de  la  vie,  où  il  fut 
jeté  presque  nu,  il  se  battit  à  toutes  armes, 
à  toutes  heures,  perpétuellement.  Si  le  ciel 
était  juste  Anténor  Joly  vivrait  encore,  et  il 
aurait  à  lui  seul  autant  de  fortune  que 
MM.  Mirés,  Millaud  et  tant  d'autres.  Moi,  qui 
n'ai  pu  assister  qu'au  spectacle  de  sa  déca- 
dence, j'en  ai  gardé  une  impression  inouïe, 
et  qui  souvent  me  décourage. 

Trois  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis 
ma  première  visite,  qu'il  m'écrivait  déjà 
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pour  me  demander  le  plan  d'un  roman  en 
deux  volumes,  et  quelques  menus  articles 
d'histoire,  de  religion  et  d'actualité  pom-  le 
Livre  des  familleSy  journal  de  M.  le  Curé 
(sic).  Mon  plan  fait,  il  crut  y  voir  une  pièce 
de  théâtre.  11  alla  trouver  tour  à  tour  Mér 
lesville.  Gabriel,  Carmouche  et  Eugène  Gui- 
not,  avec  qui  il  avait  collaboré  autrefois  dans 
un  vaudeville  intitulé  Suzanne,  —  un  rôle 
de  muette  pour  mademoiselle  Déjazet  I  Peu-» 
dant  ce  temps,  VEpoque  tomba  avec  fracas, 
L'Epoque  était  la  création  suprême  d'Anté- 
nor  Joly  ;  pour  ['Epoque,  il  avait  inventé 
des  affiches  dont  la  teneur  est  devenue  pro- 
verbiale, des  banquets  auxquels  les  action- 
nau'es  n'avaient  pas  le  droit  d'assister,  des 
porteurs  habillés  comme  des  ministres  ; 
pour  VEpoque,  il  avait  ressuscité  Grimm  et 
découvert  un  journaliste  qui  s'appelait  De- 
main ;  T^ouc  VEpoque,  il  avait  fait  le  voyage 


FIGURINES    PABISIENNES.  87 

lie  Londres,  et  il  en  avait  ramené,  à  force 
d'explorations,  de  génie  et  d'argent,  une  in- 
comparable créature  qi/il  plaça  un  beau 
jour,  diadème  en  tête  et  la  gorge  décou- 
verte, sur  un  char  doré  qui  parcourut  les 
boulevards,  traîné  par  des  cavaliers  habillés 
de  rouge  flamboyant. 

L'Epoque  tomba.  Anténor  Joly  fut  triste 
pendant  trois  jours  ;  le  quatrième,  il  était 
chez  moi,  ses  crayons  et  ses  papiers  à  la 
main.  Je  demeurais  alors  sui"  la  place  du 
Carrousel.  —  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  il 
n'y  a  plus  rien  à  faire  en  littérature.  Prenez- 
en  votre  parti  !  Vous  êtes  venu  trop  tard. 
Ah  !  si  je  vous  avais  connu  du  temps  de 
Vert-Vert,  que  j'ai  fondé,  ou  du  Moniteur 
du  soir,  ou  du  Courrier  Français,  votre  af- 
faire serait  faite  maintenant.  Aujourd'hui, 
ne  comptez  plus  sui'  rien  ;  toutes  les  posi- 
tion.? sont  prises;  et  puis,  qu'est-ce  que 
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VOUS  VOUS  sentez  dans  le  ventre,  là,  bien 
franchement  ?  Que  diable  !  vous  ne  ferez 
jamais  mieux  en  roman  que  Balzac  et  qu'Eu- 
gène Sue,  en  oiitique  que  Sainte-Beuve  et 
Gustave  Planche,  en  poe'sie  que  Lamartine 
et  Victor  Hugo.  Laissez-là  votre  littérature. 
Il  n'y  a  plus  que  l'industrie  aujourd'hui. 
Vive  l'industrie  ! 

Pendant  une  demi-heure,  il  me  parla 
ainsi  de  l'industrie  sur  tous  les  tons.  Je  l'é- 
coutai  en  faisant  la  grimace,  ettrès-intrigué 
de  savoir  oii  il  voulait  en  venir.  Enfin,  il  ter- 
mina en  m'invitant  à  me  lever  et  à  le  suivre 
et  il  m'emmena  au  Jardin  d'Hiver,  dont  il 
organisait  la  publicité.  Ce  fut  là  que,  placé 
sous  ses  ordres,  j'appris  à  tourner  de  cent 
raille  façons  la  fameuse  phrase  :  «  Tout  Pa- 
ris voudra  se  trouver  demain  à  la  brillante 
fête  du  Jardin  d'Hiver.  »  Anténor  Joly  se 
brisait  la  tête  à  trouver  de  nouveaux  carac- 
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lères  d'affiche.  Sur  ces  entrefaites,  la  révo- 
lution de  février  éclala  :  je  vis  mettre  le  feu 
aux  postes  des  Champs-Elysées.  Anténor 
arriva^  pavoisé  de  rubans  rouges  ;  il  était 
radieux,  la  République  allait  le  sauver.  En 
effet,  il  organisa  coup  sur  coup  des  fêtes  à 
Farmée,  au  peuple,  à  la  garde  nationale, 
aux  écoles  ;  il  fit  réciter  par  Tacteur  Mont- 
didier  des  strophes  de  Victor  Hugo  et  com- 
poser par  Félicien  David  une  cantate  intitu- 
lée :  Honneur  au  brave  qui  succombe  ! 

Véié  suivant,  il  passa  au  Château  des 
Fleurs.  Je  le  suivis.  Le  Château  des  Fleurs 
venait  d'être  fondé  par  M.  Bohain.  Anténor 
Joly  y  installa  des  chanteurs,  des  marion- 
nettes, des  montagnes  russes,  des  singes, 
des  pâtissiers,  des  escarpolettes,  des  dan- 
seurs de  corde,  des  artificiers,  et  jusqu'à  des 
tleurs.  Moi,  j'étais,  comme  au  Jardin  d'Hiver, 
l'historiographe,  le  bibliothécaire,  l'archi- 
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visle  :  toutes  ces  merveilles  se  transfor- 
maient sous  ma  plume  en  feuilletons  en- 
Ihousiastes  que  le  Constitutionnel  insérait, 
et  en  réclames  incandescentes  (ju  Antënor 
Joly  envoyait  à  tous  les  journaux. 

Le  Château  des  Fleurs  s'écroula  comme 
un  simple  château  de  cartes.  Je  retrouvai 
Anténor  Joly,  quelque  temps  après,  à  VEvé- 
nement,  oii  j'avais  été  appelé.  Il  y  faisait 
tout,  il  imprimait  même  quelquefois  le 
journal,  car  il  avait  commencé  par  être  ty- 
pographe. Le  soir,  il  soupait  avec  Méry  ;  et 
je  n'ai  jamais  compris  la  fréquence  des  re- 
lations de  ces  deux  hommes,  car  enfin  quel 
bénéfice  ce  dernier  pouvait  il  retirer  de  sa 
conversation  avec  un  sourd  ? 

J'ai  oublié  de  dire  que,  le  lendemain  des 
journées  de  juin,  Anténor  m'avait  demandé 
en  toute  hâte  un  récit  de  l'insiuTection.  Je 
pris  immédiatement  un  cabriolet,  je  fis  le 
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lour  des  barrières,  je  comptai  les  barricades, 
et  je  passai  la  nuit  à  écrire  mon  résumé,  qui 
parut  trois  jours  après,  avec  un  plan  gravé 
sur  bois.  On  n'en  trouverait  pas  aujourd'hui 
un  seul  exemplaire.  Anténor  me  renvoya 
pour  le  paiement  à  M.  Bohain,  qui  me  ren- 
voya à  un  marchand  de  vin  du  coin  de  la 
rue  Trévise,  lequel  me  paya  très-gracieuse- 
ment. Je  raconte  tout  cela  un  peu  à  la 
diable  etcomme  cela  me  vient,  uniquement 
pour  initier  le  lecteur  bourgeois  à  Tune  de 
ces  existences  parisiennes  qui  touchent  à 
tout  et  qui  vivent  de  tout. 

Anténor  Joly  ne  perdait  pas  de  vue  le 
théâtre.  En  même  temps  qu'il  mettait  à  flot 
V Evénement,  il  passait  avec  le  directeur  des 
Variétés  un  traité  pour  une  revue  qui  de- 
vait s'appeler  le  Journal  du  Diable,  Nous 
étions  cinq  ou  six  pour  écrire  cette  revue  : 
Charles  Hugo  avait  composé  le  prologue  en 
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vers  ;  Henry  Monnier  et  Champfleury  fai- 
saient un  Prudhomme  socialiste  ;  la  Califor- 
nie et  les  banquets  à  cinq  sous  m'étaient 
échus.  Tout  cela  tomba  dans  Teau,  comme 
tant  d'autres  choses.  Anténor  Joly  cria, 
tempêta,  accusa  notre  paresse,  accusa  le  di- 
recteur et  tout  le  monde. 

II  occupait  aux  Itahens  je  ne  sais  quel 
"vague  emploi  qu'il  a  toujours  conservé.  J'al- 
lais l'y  trouver  quelquefois  aux  heures  des 
répétitions.  Un  jour  que  je  le  croyais  absorbé 
par  des  choses  d'art  et  de  littérature,  il  me 
dit  :  —  Venez  chez  moi,  je  veux  vous  mon- 
trer un  prodige.  C'était  une  casse  d'impri- 
merie qu'il  avait  inventée,  une  casse  magi- 
que, où  lesleltres  symétriquement  alignées, 
tombaient  d'elles-mêmes  dans  le  composteur , 
sans  qu'il  fût  besoin  de  les  aller  chercher 
avec  les  doigts.  Malgré  cet  incontestable 
mérite  de  propreté,  personne  ne  voulut  de 
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son  invention,  qui  lui  avait  coûté  beaucoup 
de  temps,  beaucoup  de  peine,  et  sur  laquelle 
il  avait  placé  de  grands  espoirs  (1).  Il  s'en 
consolaiten  imprimant  tout  seul  des  prospec- 
tus, des  spécimens,  des  programmes  -,  car 
c'était  là  sa  manie  suprême.  Lancer  mie  af- 
faire /il  ne  vivait  que  pour  cela  ;  aussi  que 
d'affaires  il  a  lancées  :  affaire  de  la  Renais- 
sance, affaire  du  troisième  Théâtre  Lyrique, 
affaire  des  Mystères  de  Londres,  affaire  de 
la  librairie.  Mais,  hélas  !  il  ne  faisait  que  les 
lancer,  et  d'autres  s^en  emparaient  au  bond 
lorsqu'elles  ne  tombaient  pas  par  terre. 

Lorsque  V Ordre  se  fonda,  il  fut  chargé 
de  composer  la  rédaction  littéraire.  Ses 
tristesses  commençaient  déjà,   mais  elles 

(i)  M.  Delcambre,  imprimeur  à  Paris,  a  repris  cette 
idée  en  sous-œuvre  ;  et  aujourd'iiui  le  piano  typogra- 
phique entrevu,  par  Anténor,  est  plus  qu'une  vérité, 
c'est  une  réalité  fonctionnante. 
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ne  lalentissaient  pas  son  ardeur  pour  la 
lutte.  Il  me  dit  :  —  Amenez-moi  de  vos 
amis  ;  il  faut  des  écrivains  nouveaux  main- 
tenant, on  ne  s'enquiertplus  des  signatures. 
Je  lui  amenai  Henri  Murger,  André  Thomas, 
Philippe  de  Chennevières,  Angelo  de  Sorr, 
Théodore  de  Banville,  etc.  Le  front  de 
M.  Chambollc  se  plissa lorsqu^ihit  s'épanouir 
tous  ces  noms  dans  les  graves  colonnes  de 
r Ordre.  Par  contre-coup,  lorsque  je  ren- 
contrai Anténor,  il  était  soucieux.  —  Vous 
ne  m'aviez  pas  dit  que  vos  amis  étaient  tous 
des  bohèmes  1  Je  me  pris  à  rire  d'abord,  et 
puis  ensuite  je  me  fâchai  pour  tout  de  bon. 
Les  papiers  furent  tirés  :  je  grifTonnai  pendant 
une  demi-heure,  j'expliquai  ce  que  c'est  que 
les  bohèmes,  et  pourquoi  les  romantiques  ont 
voulu  traîtreusement  affubler  de  ce  nom  les 
hommes  plus  jeunes  qu'eux  ;  je  lui  prouvai 
que  nous  portions  les  cheveux  aussi  courts 
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que  possible,  que  nous  i^ avions  que  très-peu 
de  dettes,  que  d'ordinaire  nous  étions  cou- 
chés à  minuit,  et  que  nous  faisions,  sinon  la 
gloire,  du  moins  le  bonheur  de  nos  parents. 
Ce  jour-là,  j'eus  trois  crayons  de  tués  sous 
moi.  Anténor  Joly  parut  se  rendre  à  merf 
raisons;  il  les  communiqua  à  M.  Chambolle, 
d'après  ce  que  j'ai  su  depuis,  et  le  front  de 
M.  Chambolle  recouvra  sa  sérénité  accou-^ 
tumée. 

Anténor  Joly  demeurait  îue  des  Martyre^ 
47,  dans  cette  vaste  maison  qui  ressemble 
à  une  cité  phalanstérienne.  J'allais  l'y  voir 
au  moins  une  fois  par  semaine.  J'entends  en- 
core sa  voix  criarde  et  haute,  me  répétant: 
—  Vous  n'arriverez  à  rien  !  vous  ne  tra- 
vaillez pas  assez  !  les  gens  qui  arrivent  sont 
ceux  qui  se  lèvent  à  cinq  heures  du  matin, 
qui  écrivent  jusqu'à  midi,  et  qui  emploient 
le   reste   de  leur    journée  à  assiéger   lç:> 
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bureaux  de  journaux  et  les  bureaux  de 
théâtre.  Que  venez-vous  me  dire?  que  vous 
n'êtes  pas  en  train  et  que  vous  attendez 
l'inspiration.  Des  sottises  !  il  faut  prendre 
votre  parti  des  coutumes  de  notre  temps  ou 
vous  résoudre  à  laisser  aux  autres  votre  part 
de  gâteau.  Vous  êtes  de  drôles  de  corps, 
vous  et  vos  amis  :  vous  critiquez  tout  le 
monde,  et  vous  n'accouchez  pas  seulement 
d'un  pauvre  petit  roman  en  huit  volumes. 
Ensuite,  vous  voulez  que  je  vous  lance! 
mais  voyez  donc  les  vieux ,  ceux  qui  ont  leur 
réputation  bien  établie  :  ils  travaillent  du 
matin  au  soir,  ils  font  un  métier  de  forçat, 
et  vous,  qui  devriez  lutter  avec  eux  d'éner- 
gie et  d'activité,  vous  vous  croisez  les  bras 
tranquillement,  vous  les  regardez  faire,  ou 
bien,  si,  par  un  miraculeux  effort  de  vo- 
lonté, vous  vous  décidez  à  prendre  la  plume, 
c'est  pour  cracher  une  nouvelle  en  quatre 
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feuilletons.  Belle  misère!  je  vous  dis  que 
vous  n'arriverez  jamais. 

Ce  à  quoi  je  ne  manquais  pas  de  répon- 
dre, saisissant  le  crayon  avec  vivacité  : 

—  La  réaction  est  proche,*  on  se  dégoûtera 
des  rapsodies  interminables;  les  journaux 
seront  remplacés  par  des  revues.  J'arri- 
verai parce  que,  bien  que  je  ne  passe  pas  les 
nuits  à  forger  des  suite  à  demain,  j'ai  le  tra- 
vail persistant  et  raisonné;  parce  que  j'aime 
les  livres,  et  que  je  m'enttiousiasme  à  la  lec- 
ture, à  la  découverte  des  penseurs  ignorés. 
J'arriverai,  parce  que  si  je  repousse  brutale- 
ment les  médiocrités  vaniteuses,  j'ai  un  ar- 
dent amour  pour  les  génies  qui  sont  notre 
honneur;  parce  que  les  pleurs  m'ont  jailli 
des  yeux  envoyant  Balzac  pour  la  première 
fois;  parce  qu'enfin,  sans  me  ranger  sous 
les  bannières  du  bon  sens  ou  de  l'extrême 
coloris,  j'essaie  de  suivre  les  grands  cou- 
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icuils   descendus   par  Lesage  et  Diderot  ! 

—  Ta,  ta_,  ta,  répliquait  Anténor  Joly. 

11  entra  au  Pays,  avec  M.  de  Lamartine. 
Auparavant,  il  avait  passé  par  V Union  et 
par  V Assemblée  nationale,  où  M.  Mallac  lui 
était  intimement  connu.  Au  Pays,  il  ren- 
contra des  influences  qui  le  gênèrent;  son 
caractère  en  prit  de  l'aigreur  :  il  ploya,  lui, 
toujours  habitué  à  rompre;  et  dès  cette 
époque,  il  eut  le  pressentiment  des  cata- 
strophes qui  devaient  l'assaillir. 

Le  7  février  1852,  je  reçus  cette  lettre  : 
«  Mon  cher  ami,  je  vous  écrivais  mercredi 
dernier,  en  attendant  chez  mon  docteur. 
Une  heure  après,  je  me  cassais  la  jambe 
dans  son  escaher  !  Je  suis  entre  les  mains 
des  praticiens  et  entre  les  serres  des  appa- 
reils chirurgicaux.  Plaignez-moi,  et  venez 
me  voir  quand  vous  aurez  un  moment. 
Mieux  vaut  mardi  ou  mercredi,  je  serai 
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plus  dispos  pour  causer.  Ne  faites  pas  de 
cérémonies,  je  sais  toute  la  part  que  vous 
prendrez  à  mon  accident;  je  sais  combien 
■vous  êtes  occupé,  et  je  voudrais  que  vous 
en  eussiez  fini  avec...  pour  passer  à  autre 
chose.  Mes  amitiés.  Anténor.  »  Ainsi,  la 
jambe  brisée  et  le  corps  entre  les  mains  des 
chirurgiens,  c'était  à  de  nouvelles  combi- 
naisons qu'il  songeait  !  Rien  que  la  mort 
pouvait  abattre  cet  homme;  elle  Tabattit 
trop  tôt,  —  avant  qu'il  eût  réalisé  la  mil- 
lième partie  de  ses  rêves. 

Il  guérit  de  sa  jambe  cependant.  La  con- 
valescence fut  longue;  mais  à  partir  de  ce 
moment,  il  n'alla  plus  guère  que  cahin- 
caha.  Au  dernier  déjeuner  que  nous  fîmes 
chez  Vachette,  il  se  trouva  mal,  et  je  fus 
obligé  de  le  ramener  chez  lui  en  voiture. 
Quelques  mois  après,  il  tombait  dans  sa 
chambre,  frappé  d'un  coup  de  sang.  Anté- 
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nor  Joly  était  né  à  Savoiie,  en  Italie,  à  la 
suite  des  armées  françaises,  où  son  père 
occupait,  je  crois,  un  emploi  dans  le  dépar- 
tement des  fourrages.  U  ne  comptait  que 
cinquante-trois  ans  lorsque  la  mort  vint 
le  surprendre. 

Pour  peu  qu'Anténor  Joly  conservât  toutes 
les  lettres  qu'il  recevait,  son  frère,  à  qui  la 
collection  en  est  échue,  y  a  dû  trouver  les 
vrais  mémoires  littéraires  et  secrets  de  notre 
temps  ;  car  il  n'y  a  pas  dans  Paris  un  homme 
important  ou  simplement  intelligent  avec 
qui  il  n'ait  échangé  quelques  lignes.  C'était 
le  véritable  faiseur,  celui-là;  et  c'était 
surtout  un  faiseur  d'hommes.  J'ignore  quels 
ont  été  ses  procédés  aNCc  mes  confrères; 
avec  moi,  ils  ont  toujours  été  loyaux  et 
chantants.  Peut-être  était-il  un  peu  brus- 
que :  cela  provenait  de  sa  siu'dilé. 


LES  NOUVELLISTES 


Les  meilleures  et  les  plus  fraîches  nouvel- 
les de  Paris  nous  viennent  encore  de  Tétran- 
ger.  Ce  ne  sont  plus,  par  exemple,  comme 
au  xvni®  siècle,  des  seigneurs  allemands 
ou  russes  qui  entretiennent  à  grands  frais 
chez  nous  des  écouteurs  aux  portes.  A 
cette  époque,  le  métier  de  correspondant 
n'avait  rien  que  de  facile  et  d'agréable  ;  une 
fois  par  semaine  seulement,  on  saisissait  la 
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plume  et  Ton  écrivait  :  «  Voici,  Prince,  la 
nouvelle  qui  bouleverse  Paris  en  ce  mo- 
ment. Le  sieur  D**%  architecte,  avait  depuis 
longtemps  promis  à  une  danseuse  de  lui  bâ- 
tir un  hôtel;  il  vient  de  lui  en  envoyer  un  de 
pain  d^épice,  où  rien  ne  manque,  pas  même 
les  garçons  Trotteurs.  » 

Aujourd'hui  ce  sont  les  journaux  et  les 
revues  qui  se  sont  emparés  du  rôle  des  prin- 
ces; et  rien  ne  saurait  être  comparé  à  leur 
exigeuce.  Les  anciens  correspondants  au- 
raient beau  voir  avec  eux.  Où  M.  le  baron 
Grimm  prendrait-il  le  loisir  de  se  faire  ac- 
commoder à  l'oiseau  royal?  Quand  La  Harpe 
trouverait-il  une  heure  pour  rimer  une 
scène  de  tragédie?  Le  journal  étranger  veut 
que  son  correspondantlui  appartienne  d'une 
manière  exclusive  et  n'ait  d'autre  souci  que 
celui  de  la  chasse  aux  nouvelles.  Il  faut  que 
Leipsick,  Bruxelles,  Saint-Pétersbourg,  Ber- 
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lin  et  Londres  soient  mieux  et  plus  vite  in- 
formés que  Paris.  Aussi  y  a-t-il  des  corres- 
pondants que  l'on  voit  sans  cesse  encommit- 
nicalion  avecdes  somnambules exlra-lucid{  s 
pour  leur  arracher  les  secrets  du  lendemain 
et  les  faits  divers  de  la  semaine  prochaine. 
Dans  de  certains  journaux,  tels  que  Vin- 
dépendance  belge,  ils  sont  trois,  ils  sont  qua- 
tre qui,  chaque  jour,  fonctionnent  avec  la 
foudroyante  rapidité  du  télégraphe  électri- 
que. Ils  connaissent  tout  et  disent  tout, 
comme  l'ancien  SoHiairede  M.  d'Arlincourt. 
Qu'un  ministre  ait  l'intention  de  donner  un 
bal,  ils  savent  avant  lui  l'heure  et  le  jour  de 
ce  bal,  le  chiffre  des  lettres  d'invitation,  le 
nombre  des  lustres  et  des  bougies,  les  titres 
des  valses  que  Strauss  doit  conduire.  Ils 
n'inventent  pas,  ils  font  mieux:  ils  devinent. 
Dans  les  dernières  années  du  parlementa- 
risme, le  gouvernement  français  se  ser\ait 
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des  journaux  étrangers  pour  sonder  l^opi- 
nion  publique }  tantôt  il  y  laissait  entrevoir 
la  possibilifé  d'un  changement  de  ministère;, 
tantôt  il  y  faisait  annoncer  une  taxe  nou- 
velle ;  puis,  il  confirmait  où  il  démentait;, 
selon  l'effet  produit.  Le  gouvernement  es- 
^ayait  sa  politique  sur  les  correspon- 
dants. 

Les  correspondants  d'aujourd'hui  n'ont 
de  commun  avec  les  correspondants  d'au- 
trefois que  l'esprit  et  Findiscrétion.  Quant 
aux  vastes  questions  de  philosophie  et  de 
dogme,  elles  sont  à  présent  délaissées  par 
eux  :  ils  ne  se  préoccupent  plus  tant  ô' écra- 
ser Vivfâme.  Grimm,  une  fois  le  courrier 
parti;,  écrit  des  feuilletons  de  musique  pour 
le  Siècle  ;  on  Ta  même  surpris  aiguisant 
des  pointes  de  couplets  sur  la  meule  dr» 
Palais-Royal  (T.  La  Harpe  est  un  ancie 

(V-  M.  Jules  Lotoiutc. 
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secrétaire  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Mar- 
lin  (I).  Fréron ,  abrité  derrière  un  mor- 
ceau de  verre  devenu  fameux  dans  les 
annales  de  la  myopie,  continue  à  donner 
les  plus  belles  espérances  dramatiques  (2). 
Depuis  un  nombre  illimité  d^années,  le 
Courrier  de  V Europe,  qui  se  publie  à  Lon- 
dres, est  justement  renommé  pour  la  verve 
et  la  bonne  allure  de  ses  chroniques  pari- 
siennes. L'annonce  d'un  procès  que  le  di- 
recteur de  la  Revue  des  Deux-Mondes  se  pro- 
pose d'intenter  à  M.  Philarète  Chastes,  nous 
a  dernièrement  appris  que  cet  aimable  sa- 
vant est  le  correspondant  assidu  et  malin 
d'une  publication  moscovite.  Nous  citerions 
bien  d'autres  écrivains,  si  noire  mémoire  ne 
nous  faisait  pas  défaut,  qui  ouvrent  égale- 
ment au  delà  de  la  frontière  leurs  mains 

(0  M.  Villemot. 
(2)  M.  Paul  Fouclier. 
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pleines  de  vérités,  et  s'empressent  de  confier 
aux  roseaux  delà  Vistule  et  du  Rhin  le  se- 
cret des  oreilles  du  roi  Midas. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  province  qui  ne  s'a- 
vise d'imiter  l'étranger  dans  la  manie 
luxueuse  des  correspondants.  Tout  marquis 
veut  avoir  des  pages,  a  dit  La  Fontaine. 
Rouen  a  M.  Vergniaud,  un  des  journalistes 
les  plus  entendus  qui  existent;  Bordeaux  a 
M.  de  Saint-Chéron.  Cen'est  pas  là,  croyons- 
nous,  le  moyen  d'arriver  bien  vite  à  cette 
décentralisation  politique  et  littéraire  qu'ap- 
pellent sans  relâche  les  ambitions  départe- 
mentales ;  mais  c'est  le  moyen  de  se  procu- 
rer des  abonnés  et  des  lecteurs 

Depuis  Métra,  l'orateur  en  plein  air,  et 
depuis  les  rédacteurs  des  Mémoires  secrets, 
la  race  des  nouvellistes  n'a  fait  que  s'accroî- 
tre en  France.  Les  collectionneurs  à  venir 
trouveront  dans  les  cinquante  années  qui 
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viennent  de  s'écouler  un  énorme  amas  de 
matériaux.  Répétonsrle  bien,  répétons-le 
souvent,  afin  de  ne  pas  nous  laisser  gagner 
par  le  dire  des  vieilles  gens  qui  cherchent  à 
chagriner  tout  le  monde  :  comme  esprit, 
comme  bonne  humeur,  comme  imagination, 
comme  originalité ,  comme  anecdotes , 
comme  peinture  de  mœurs,  nos  journaux 
ont  dépassé  le  xviii^  siècle  ;  ils  ont  été 
plus  audacieux  et  aussi  vrais  que  ses  vo- 
lumes clandestins.  Celui  qui  dépouillera  un 
jour  le  Figaro,  le  Charivari,  le  Corsaire, 
avec  intelligence  et  dans  un  ordre  chrono- 
logique indispensable,  datant  ses  réflexions 
d'un  point  de  vue  élevé,  nous  rendra  la 
vraie  physionomie  de  ce  demi-siècle. 


QUELQUES 

SILHOUETTES  LITTÉRAIRES 


Deux  étrangers  riches  et  mystérieux 
étaient  cachés  l'autre  dimanche  dans  une 
loge  de  la  salle  des  Concerts  Bonne-Nouvelle. 
Dérobés  en  partie  par  une  draperie  rouge  à 
larges  glands,  ils  assistaient  à  la  séance  an- 
nuelle d'une  société  justement  célèbre  en 
Europe  et  qui  ne  compte  pasjnoins  de  cinq 
cents  membres,  cinq  cents  hommes  d'esprit, 
(le  talent  ou  de  génie  ;  cinq  cents  plumes 
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toujours  fraîchement  taillées  et  sans  cesse 
imbibées  d'encre.  Comment  ces  deux  étran- 
gers avaient-ils  réussi  à  s'introduire  dans 
cette  réunion  qu'aucun  journal  n'avait  an- 
noncée et  que  ne  protégeait  même  pas  le 
moindre  militaire  à  cheval?  Telle  était  la 
question  que  se  posaient  les  auteurs,  jus- 
tement intrigués,  mais  intérieurement  flat- 
tés, car,  pour  beaucoup  d'entre  eux,  il  pa- 
raissait évident  que  la  corruption  n'était  pas 
étrangère  à  l'événement;  plusieurs  même 
allaient  jusqu'à  s'imaginer  que  la  susdite 
loge  avait  été  louée  deux  mille  francs  par  le 
propriétaire  de  la  salle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  avancer  har- 
diment, en  effet,  que  bien  des  gens  auraient 
payé  fort  cher  le  plaisir  de  contempler  et 
d'entendre,  pendant  plusieurs  heures,  ces 
écrivains  brillants,  féconds,  ingénieux,  ten- 
dres, doctes  ou  moqueurs;  ces  romanciers 
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qui  voient  partout  des  prétextes  à  volume, 
comme  l'huissier  Jovial  voyait  partout  des 
prétextes  à  chanson  ;  ces  vaudevillistes  tou- 
jours à  l'aguet  des  romanciers,  ces  poètes  en 
cravate  de  printemps,  ces  critiques  farou- 
ches, habillés  tout  de  noir,  et  dont  les  poi-» 
gnées  de  main  sont  portées  à  un  prix  ines- 
timable sur  la  cote  des  intérêts  littéraires. 
L^occasion  était  belle  pour  les  regarder  bien 
en  face;  car  on  ne  les  rencontre,  groupés, 
qu'aux  premières  représentations  tout  à  fait 
solennelles  ;  encore  faut-il  les  chercher 
avec  quelque  peine  au  milieu  de  lahimière 
et  du  fouiUis  changeant  des  l'obes  de  soie, 
dans  les  hgnes  uniformes  de  l'orchestre  ou 
au  fond  des  baignoires  ténébreuses,  qu'ils 
tapissent  comme  des  cariatides  en  habit 
d'Elbeuf.  Souvent  même  alors,  la  lorgnette, 
égarée  par  des  indications  trompeuses,  s' ai 
rôte  avec  complaisance  sur  tel  notaire  qui 
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lui  est  désigné  pour  être  Eugène  Sue  ou 
Gustave  Planche,  sur  telle  bonrgeofse  gras- 
souillette et  sévère  qu'on  lui  fait  prendre 
pour  George  Sand. 

De  telles  erreurs  étaient  impossibles  à  l'as- 
semblée de  dimanche,  où  l'appel  nominal 
dissipait  tous  les  doutes.  Certainement,  sur 
les  cinq  cents  membres,  on  remarquait 
beaucoup  d'absents  :  d'abord,  ceux  qui  ne 
savent  pas  résister  aux  agaceries  des  pre- 
miers soleils  et  qui  sont  partis  pour  la  pro- 
vince en  fleur  ;  ensuite,  cette  classe  flottante 
de  membres  capricieux  ou  distraits^,  dont 
les  noms,  inscrits  sur  les  registres  de  la 
Société,  offrent  en  marge  :  domicile  incon- 
nu ',  et  puis  enfin  les  feuilletonnistes  de 
théâtre,  dont  les  comptes-rendus,  parais- 
sant unanimement  le  lundi,  nécessitent 
pour  eux  l'absorption  entière  du  dimanche. 
Il  n'y  avait  donc  aucun  feuilletonniste  de 
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théâtre  à  cette  réunion;  c'était  le  seul  côté 
de  la  littérature  qui  ne  fût  pas  représenté. 
M.  Jules  Janin  s'évertuait  chez  hii  à  arracher 
de  son  flanc  le  javelot  lancé  d'une  main  sûre 
pai'M. Nestor  Roqueplan  ;  M.  Lireux  mettait 
du  rouge  à  des  plaisanteries  centenaires  et 
des  mouches  en  taffetas  à  des  épigrammes, 
exemples  de  la  plus  fabuleuse  longévité  ; 
M.  de  Matharel  continuait  à  être  le  gazetier 
le  mieiix  informé,  et  M.  Edouard  Thien-y 
le  critique  le  plus  consciencieux. 

Ces  messieurs  exceptés,  on  peut  dire  que 
toutes  les  écoles  littéraires  se  trouvaient  en 
présence  dans  la  salle  Bonne-Nouvelle,  de- 
puis l'école  du  cantisme  ,  figurée  par  quel- 
ques discrets  rédacteurs  de  la  Revue  dea 
Deux-Mondes,  jusqu'à  l'école  du  coloiis  et 
de  l'épanouissement,  en  tête  de  laquelle  on 
distinguait  le  profd,  bizarre  comme  un  mas- 
raron,  de  ce  jeune  poëte  connu  par  ses  sou- 
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pers  (1).  Les  païens  et  les  chi'dlieiis,  les 
membres  de  l'Institut  et  les  quarts  d'auteurs 
dramatiques,  ceux  qui  font  de  gros  livres  et 
ceux  qui  font  de  petits  quolibets,  étaient 
confondus  dans  ce  pêle-mêle  fratei'nel  ca- 
pable de  dérouter  au  premier  abord  La  vatei* 
lui-même;  car  bien  des  caractères  juraient 
avec  leur  visage,  bien  des  réputations  men- 
taient à  leur  physionomie  :  tel  homme  sé- 
rieux, tel  naturaliste,  ébouriffé  comme  un 
spectateur  d'Hernani  (2),  causait  avec  force 
gestes  et  force  gorges  chaudes,  avec  un  écri- 
vain bouffon  (3),  qui  Técoutait  d'un  air  na- 
vré, en  penchant  sur  son  épaule  une  tête  de 
professeur  au  Collège  de  France. 

A  rencontre  de  toutes  les  idées  reçues  et 
de  toutes   les  prévisions^  les  romantiques 

(1)  M.  Philoxène  Boyer. 

(2)  M.  Achille  Comte. 
(3")  M.  roranierson. 
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étaient  devenus  chauves  et  les  classique;* 
avaient  laissé  croître  abondamment  leur 
chevelure.  On  se  demandait,  avec  la  curio- 
sité des  choses  nouvelles,  où  étaient  ces 
jeunes  gens  goguenards  qui  se  sont  un  jour 
affublés  si  maladroitement  du  nom  de  Bohè- 
mes, et  le  regard  se  fixait  sur  le  gilet  blanc 
de  M.  Henri  Murger,  qui  ne  peut  plus  dire 
comme  autrefois,  dans  son  idiome  pittores- 
que :  «  Le  printemps  fait  pousser  les  bou- 
tons partout,  excepté  à  mon  habit.  » 

M.  le  baron  Taylor^qui  est  le  protecteur 
de  toutes  les  associations  artistiques,  prési- 
dait l'assemblée.  A  côté  de  lui,  c'est-à-dire 
placé  devant  le  bureau,  nous  apercevions 
le  bibliophile  Jacob,  qui  passe  encore  dans 
quelques  provinces  pour  un  vieillard  au  chef 
branlant,  et  dont  le  nom  fait  songer  vague- 
ment aux  reptiles  empaillés  suspendus  au 
plafond  des  antiquaires.  Le  bibliophile  Jacob 


FIGURINES   PARISIENNES.  Ha 

a  de  beaux  cheveux  disposés  en  rouleau,  sa 
taille  est  élevée,  et  ses  lunettes  ne  lui  ser- 
vent qu^à  amortir  le  feu  de  deux  yeux  très- 
observateurs,  très-malins.  Pourtant,  faut-il 
le  dire?  en  dépit  de  tout  cela,  sa  jeunesse 
paraît  apocryphe  ;  on  est  tenté  de  n'y  pas 
croii'e  :  c'est  la  jeunesse  du  vieil  Eson,  sorti 
de  la  marmite  où  ses  filles  l'ont  fait  bouillir 
avec  des  herbes. 

Auprès  de  ce  spirituel  revenant,  était  as- 
sis le  plus  studieux  des  Francs-Comtois, race 
intelligente  à  l'excès,  et  qui,  sous  une  appa- 
rence de  rusticité,  cache  les  plus  souples  et 
les  plus  habiles  qualités  de  l'esprit  ;  celui-ci 
{  n'ai-je  pas  nommé  M.  Francis  Wey?  )  a 
directement  hérité  de  son  compatriote  No- 
dier ;  comme  lui  il  écrit  des  traités  de  gram- 
maire et  des  contes  travaillés  avec  charme; 
en  outre,  il  compose  sournoisement  de  gran- 
des comédies  en  cinq  actes  pour  le  Théâtre- 
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Français.  Us  marquent  tous  solidement  leurs 
pas  dans  le  monde,  ces  Francs-Comtois, 
qu'ils  s^appellent  Fourier,  Victor  Hugo  , 
Proudhon  ou  même  Courbet. 

Non  loin  de  M.  Francis  Wey,  entre  M.  Mo- 
le-Gentilhomme et  M.  Jubinal,  membre  du 
Corps  législatif,  se  tenait,  dans  une  attitude 
qui  essayait  d'être  imposante,un  gros  hom- 
me rappelant  Balzac  par  la  chevelure  et  le 
cou  apoplectique.  Citait  ce  lugubre  M.Léo 
Lespès,  amant  de  la  Morgue ,  qui  signa 
longtemps  ses  productions  cadavéreuses  du 
titre  inexpliqué  de  Commandeur .  Revenu 
aujourd'hui  à  des  sentiments  meilleurs,  ce 
sergent  Bertrand  du  roman-feuilleton  n'a 
plus  rien  de  fantastique  que  son  gilet  de  ve- 
lours enguirlandé  d'une  multitude  de  chaî 
nés  d'or;  abandonnant  le  cimetière  pour  le 
gynécée,  il  est  devenu  un  infatigable  et  spi- 
rituel fondateur  de  journaux  domestiques; 
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et  s'il  lui  arrive  encore  de  se  surprendre 
à  tailler  un  linceul^,  par  un  reste  concevable 
de  vieille  habitude,  il  a  du  moins  le  soin  de 
le  brodei'  au  plumetis  ;  ce  qui  fait  que  ses 
trépassés  de  maintenant  peuvent  être  mis 
sans  danger  sous  les  yeux  des  demoiselles. 
Si  du  bureau  notre  attention  descendait 
dans  le  parterre  des  hommes  de  lettres  non 
gradés,  nous  rencontrions  M.  Paul  Féval, 
un  romancier  qui  semble  regretter  d'avoir 
eu  du  talent  et  qui  se  venge  cruellement 
aujourd'hui  des  journaux  qui  l'ont  repoussé 
lors  de  ses  débuts,  en  leur  livrant  sous  son 
nom  des  rognures  d'Anne  Radcliffe.  Jeune 
encore  et  élégant,  rempli  de  manières 
rieuses  et  cordiales,  il  s'entretenait  par- 
dessus la  barre  du  bureau  avec  cet  autre 
romancier  et  cet  autre  Breton  dont  l'œil  bleu 
est  si  terrible,  M.  Gabriel  de  La  Landelle, 
ancien  marin,  qui  fait  le  cabotage  en  litté- 
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ratui'e.  Plus  audacieux  qu'Alexandre  Dumas, 
lequel  n'a  découvert  que  la  Méditerranée ^ 
celui-là  a  découvert  la  mer,  dont  il  s'ap- 
prête à  écrire  l'histoire  jusqu'alors  incon- 
nue. Entre  deux  répétitions,  M.  Marc  Four- 
nier  avait  quitté  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin  pour  venir  se  présenter  aux  suffrages 
de  ses  confrères  et  solliciter  d'eux  le  titre 
de  membre  du  comité;  il  portait  l'habit  noir 
directorial,  serré  et  boutonné  jusqu'au  cou, 
ce  qui  faisait  ressortù*  davantage  sa  figure 
pâle,  genevoise,  contractée,  amère,  démen- 
ti singulier  à  sa  nature  enthousiaste,  à  sa 
conversation  bruyante.  En  ce  moment,  il 
demandait  sa  voix  à  un  charmant  garçon, 
vêtu  à  peu  près  comme  un  villageois,  pan- 
talon gris,  gilet  de  couleur  bachique,  quel- 
que chose  entre  le  vigneron  et  le  ménétrier, 
l'auteur  des  Excentriques,  enfin  (1). 
Dans  un  autre  rayon,  la  figure  anguleuse, 

;i)  M.  Champfleiiry. 
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le  nez  long  et  pointu,  le  menton  tin  dç 
M.  Elie  Berthet apparaissaient  à  peu  de  dis- 
tance de  M.  Amédée  de  Bast,  grand  vieil- 
lard basané  :  deux  gloires  de  cabinet  de  lec- 
ture. M.  de  Bast  dont  le  nom  semble  appe- 
ler celui  de  M.  Dinoconrt,  repre'sente  plus 
particulièrement  l'école  disparue  des  Ricard , 
des  Signol,  des  Raban,  qui  publiaient,  il  y  a 
\ingt  ans,  des  études  de  mœurs  intitulées  ;■ 
laLingère,  le  Porteur  d'Eau,  le  Pompier  et 
la  grande  Dame,  les  Brigands-demoiselles, 
l'Archevêque  et  la  Danseuse,  la  Princesse  et 
le  Carabin,  etc.,  genre  complètement  éva- 
noui. A  présent,  M.  Amédée  de  Bast  écrit  de 
savants  ouvrages  sur  les  galeries  du  palais 
de  Justice.  M.  Elie  Berthet,  avec  l'auteur  des 
Mousquetaires  et  d'Eugénie  Grandet,  a  inau- 
guré en  France  l'ère  féconde  du  roman- 
feuilleton;  cinquante  volumes  ont  témoigné 
de  sa  puissance  créatrice  et  lui  ont  acquis  le 
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droit  au  repos,  dont  il  paraît  user  depuis 
quelque  temps.  Citons  encore  au  hasard, 
dans  les  divers  groupes,  M.  Horace  Raisson, 
qui  fut  un  instant  le  collaborateur  d'un  au- 
tre Horace,  Horace  de  Saint-Aubin  ;  M.  An- 
di-é  Thomas,  dont  le  talent  vivace  et  franc 
rappelle  Frédéric  Soulié;  M.  Ladite,  l'amu- 
sant rédacteur  des  Mémoires  de  Fleury,  an- 
cien coméiiien  lui-même;  enfin,  cet  excel- 
lent vieillard,  connu  de  tout  Paris,  et  qui 
poursuit  depuis  trente  ans,  avec  un  courage 
digne  d'être  offert  en  exemple  aux  jeunes 
gens,  la  représentation  d'un  grand  drame, 
le  Négociant  sous-nmr in , 

Trois  heures  s'avançaient.  La  sonnette  du 
pi'ésident  annonça  que  la  séance  était  ou- 
verte, et  la  lecture  du  rapport  commença. 

Ce  rapport  a  entretenu  les  gens  de  lettres 
de  leurs  intérêts  matériels,  de  leurs  petites 
rentes  et  de  tout  ce  qui  s'ensuit.  Nous  n'a- 
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VOUS  pas  à  apprécier  ici  ce  document;,  du- 
quel il  appert  avec  trop  de  clarté  que  le  dé- 
gagement des  biens  de  ce  monde  est  nne 
pi'atique  facile  à  celte  Société.  Pour  en  reje- 
ter la  faute  au  dehors^,  nous  nous  contente- 
rons de  faire  remarquer  que  le  gouverne- 
ment, qui  a  des  concours  pour  les  musiciens, 
des  expositions,  des  achats  et  des  comman- 
des pour  les  peintres,  des  théâtres  pour  les 
auteurs  dramatiques,  n'a  rien  pour  les  hom- 
mes de  lettres  proprement  dits,  c'est-à-dire 
pour  les  poètes,  les  romanciers  et  les  criti- 
ques; rien,  pas  même  les  prix  d'académies 
qui  sont  le  produit  de  fondations  particu- 
lières. N'es-ce  pas  le  cas  ou  jamais  de 
rappeler  cette  grande  idée  de  Balzac,  indi- 
quée dans  làRevue  parisienne,  d'un  Moniteur 
de  la  liltérature,  et  de  demander  au  gouver- 
nement la  création  d'un  recueil,  indépen- 
dant de  toute   coterie,  où  «  l'écrivain  qui 
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aime  l'art  et  ne  fait  pas  des  lettres  un  moyen 
d'arriver  au  pouvoir  »  pût  trouver  à  vivre? 
Le  rapport  terminé,  on  a  proce'dé,  par  la 
voie  du  scrutin  secret,  au  renouvellement 
des  membres  du  comité.  Parmi  les  nomi 
nations  nouvelles,  nous  avons  remarque 
celle  de  M.  Théophile  Gautier,  poète  lyrique, 
ainsi  que  l'indiquait  un  bulletin  facétieux. 
M.  Théophile  Gautier  ne  Ta  emporté  que 
d'une  seule  voix  sur  M.  Elie  Berthet  :  il  ne 
l'eût  certainement  pas  emporté  sur  M.  P. 
du  Terrait,  car  un  des  préjugés  de  cette 
Société,  préjugé  qu'il  nous  faut  malheu- 
reusement bien  constater,  est  de  croire  que 
les  poètes  et,  en  général,  tous  les  hommes 
de  vive  imagination  sont  inaptes  aux  ques- 
tions d'intérêt,  aux  discussions  de  chiffres. 
C'est  une  erreur  qu'il  est  temps  de  détruire. 
Chacun  des  grands  écrivains  arrivés  do 
cette  époque  est  doublé  d'un  homme  d'af- 
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faires,  et   a  en  lui  l'aptitude  qui  fait  les 
financiers. 

Sans  rappeler  encore  Balzac,  dont  les 
traités  avec  les  journaux  sont  restés  des  mo- 
dèles d'entente  commerciale,  ni  Frédéric 
Soulié,  qui  avait  tenu  les  livres  dans  une 
scierie  mécanique,  nous  demanderons 
quelles  preuves  de  gaucherie  ont  donné 
dans  leurs  rapports  d'argent  M.  Victor 
Hugo,  par  exemple,  ou  bien  M.  Eugène  Sue, 
l'homme  aux  cent  mille  francs  du  Juif 
Errant  ?  Plusieurs  écrivains  ont  pu  être 
victimes,  comme  tout  premier  venu,  des 
hasards  de  la  spéculation  ou  de  leur  propre 
prodigalité;  mais  qui  donc,  je  le  demande, 
a  pu  léser  M.  Alexandre  Dumas,  M.  de 
Lamartine,  M.  Gozlan  ou  M.  Alphonse  Karr? 

C'est  une  prétendue  naïveté,  que  cette 
naïveté  en  matière  de  négociation  que  Ton 
voudrait  imputer  aux  gens  de  lettres  ;  la 
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plupart,  au  contraire,  et  c'est  un  éloge  que 
nous  pi'étendons  leur  adresser,  en  remon- 
treraient à  un  caissier  de  banque,  et  les  plus 
extrêmes  humoristes  savent  passer  avec 
une  facilité  égale  des  contes  d^Hofîmann 
aux  comptes  de  Barème.  Rien  que  de  très- 
louable  en  tout  cela  ;  il  est  presque  injurieux 
de  vouloir  sans  cesse  les  parquer  dans  l'i- 
déal, et  de  leur  refuser  des  qualités  solides 
qui  ont  cependant  appartenu  à  bien  des 
auteurs  français  :  témoin  Voltaire  que  le 
succès  de  ses  tragédies  n'empêchait  pas  de 
faire  le  commerce  avec  la  Hollande,  et 
Beaumarchais,  qui  vendait  des  fusils  dans 
les  entr'actes  de  ses  drames. 

Il  y  a  eu  plusieurs  ballottages  à  la  fin  de 
la  séance,  pendant  lesquels  s'est  fait  jour 
l'esprit  sarcastique  et  joyeux  des  plus  jeunes 
membres  de  la  Société,  impatients,  sans 
doute,  de  la  longue  durée  du  scrutin.  Des 
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bulletins,  évidemment  inspirés  par  un  sen- 
timent folâtre,  ont  offert  les  noms  de  La- 
miral  (de  la  Seine),  d'Alexandre  Dufaï  de 
M.  de  Riancey  et  de  Colardeau.  11  était 
près  de  six  heures  lorsque  l'assemblée  s'est 
séparée. 

Plusieurs  personnes,  chez  qui  les  préoc- 
cupations galantes  ont  toujours  dominé  les 
autres  préoccupations,  remarquaient  avec 
un  désappointement  réel  que  les  femmes  de 
lettres  faisant  partie  de  la  Société,  et  pour 
lesquelles  une  tribune  spéciale  avait  été  ré- 
servée, n'avaient  point  jugé  à  propos  de 
venir  embellir  la  réunion  de  leur  présence. 
Cela  est  à  regretter,  car  parmi  ces  dames, 
couronne  charmante  de  toute  agglomération 
d'habits  noirs,  il  en  est  de  fort  jolies,  surtout 
de  très-gracieuses  ,•  leur  absence  était  d'au- 
tant moins  prévue  que  quelques-unes  sont 
réputées  pour  être  spirituelles  au  point  d«: 
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ne  pas  plus  redouter  la  flatterie  que  l'ëpi- 
gramme,  Tadmiration  que  l'indifférence. 

Les  deux  étrangers  dont  nous  avons  parlé 
au  commencement  de  cet  article,  et  dont 
l'attention  avait  été  continuellement  tenue 
en  éveil,  n'ont  quitté  la  loge  où  ils  s'étaient 
introduits  que  lorsque  le  pas  du  dernier 
homme  de  lettres  a  cessé  de  retentir  sur  le 
seuil  de  la  salle  Bonne-Nouvelle. 

C'étaient  un  commissaire  de  police  et  son 
clerc. 


1 


LES  ROIS  DE  LA  FËVE 


Nous  avons  toujours  eu  une  grande  dévo- 
tion pour  la  fête  des  Rois,  cette  royauté  au 
rabais  et  mise  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
C'est  pom'nous,  poètes  d'idylles,  une  occa- 
sion de  philosopher  doucement  sur  les  hon- 
neurs et  les  grandeurs,  sur  les  embarras  de 
îa  richesse  et  du  pouvoir  ;  —  pour  les  poê- 
les ambitieux,  c'est  le  moment  d'emboucher 
le  claiion  lyrique  et  de  faire  éclater  sur  la 
pourpre  de  leujs  strophes  les  franges  do- 
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rées  de  leurs  rimes  ;  —  c'est  Fneuie  pour 
les  poëtes  républicains  de  se  soulever  chan- 
celant sur  leurs  escabeaux  et  de  souffleter 
encore  une  fois  la  face  sanglante  de  la 
royauté.  Ainsi  Diderot,  roi  de  la  fève,  a-t- 
il  laissé  un  impérissable  monument  de  délire 
et  de  férocité  dans  un  dithyrambe  bien 
connu.  —  Tout  Paris  joue  à  la  royauté  le 
six  janvier.  D'obscurs  boulangers  ne  sont  oc- 
cupés qu'à  pétrir  la  pâte  d'innombrables 
monarques  et  à  mettre  au  four  les  destinées 
d'innombrables  empires.  Une  telle  royauté 
ne  coûte  ni  émeutes  ni  révolutions  ;  tout  au 
plus  une  dent  cassée,  si  le  potentat  s'est 
trop  hâté  à  mordre  son  gâteau.  Une  fois  pro  - 
clamé,  on  l'installe;  et,  ce  qu'il  a  de  plus 
pressé  à  faire,  c'est  de  partager  immédiate- 
ment son  sceptre  avec  une  femme,  —  c'est 
de  se  choisir  une  reine.  Et  point  ne  va  cher- 
cher pour  cela  ambassadeurs  ou  plénipoten- 
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liaiies;  notre  roi  traite  ses  affaires  lui  même, 
il  tranche  du  sultan  ;  et,  se  moquant  de  l'o- 
pinion publique,  il  est  homme  à  vous  faire 
tout  à  rheure  une  majesté  d'une  petite  plé- 
béienne, pour  peu  que  l'idée  en  passe  par 
son  cerveau,  et  sans  se  soucier  autrement  de 
déplaire  à  son  cousin  d'Autriche  ou  à  sa  cou- 
sine d'Angleterre, 

Le  roi  boit  !  —  Tel  est  le  cri  dont  on  le 
salue;  car  le  roi  de  la  fève  n'a  d'autre  oc- 
cupation que  de  vider  sans  relâche  le  verre 
qu'on  lui  remplit  ;  il  appelle  cela  rendre  la 
justice.  Sa  charte  est  écrite  dans  les  flacons 
aux  lèvres  d'or  qui  flamboient  à  la  lueur  des 
bougies.  Sa  couronne  est  une  serviette  rou- 
lée autour  de  la  tête.  —  Le  roi  boit  !  V^oilà 
tout  le  secret  de  cette  royauté  facile  et  sou- 
l'iante,  à  l'œil  brillant,  au  front  empourpre, 
à  la  bouche  pleine  de  magnifiques  et  indul- 
gentes promesses.  Le  roi  boit  !  C'est  la  clé 
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de  bien  des  énigmes  obscures,  Texplication 
de  bien  des  charades  gouvernementales.  Le 
roi  boit  !  C'est  un  bon  mot  ou  une  bonne 
action,  l'abolition  d'un  privile'ge  ou  le 
sceau  de  l'Etat  au  bas  d'une  lettre  de  grâce. 
Le  roi  boit!  Cela  veut  dire  le  roi  qui  oublie. 
Insensés  ceux-là  qui  en  appellent  à  Philippe 
à  jeun.  —  Je  parle  du  roi  de  Macédoine . 
Le  roi  a  bu  !  —  Ce  n'est  plus  la  même 
chose.  C'est  le  roi  qui  fronce  déjà  le  sourcil 
comme  le  Jupin  de  mythologique  mémoire  ; 
c'est  l'homme  qui  se  souvient  qu'il  est  au- 
dessus  des  autres  hommes  et  que  d'un  geste 
11  peut  faire  courber  toutes  les  têtes  devant 
la  sienne.  Le  roi  a  bu  !  C'est  la  satiété,  c'est 
la  réflexion,  c^estle  second  mouvement  qu'é- 
coutait seul  Talleyrand.  --  Le  roi  qui  a  bu 
est  muet  et  morose.  11  promène  autour  de 
Uii  ses  regards  hébétés  et  pose  sur  la  table 
ses  coudes  alourdis.  C'est  le  moment  où,  se 
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rappelant  qu'il  peut  tout  ce  qu'il  veut,  il  se 
demande  ce  qu'il  lui  reste  à  vouloir  et  quel 
nouveau  divertissement  il  est  susceptible 
d'inventer.  C'est  l'heure  où  il  songe  au  tau- 
reau d'airain  de  Phalaris  et  aux  cabinets 
acoustiques  de  Denys  de  Syracuse. 

Les  rois  de  la  fève  sont  ainsi  faits  ;  ils  ont 
leurs  Sardanapales  et  leurs  Dioclétiens  , 
leurs  monarques  voluptueux  ou  terribles. 
Ceux  qui  se  voient  d'un  œil  paternel  élever 
sur  le  pavois  et  qui  s'entendent,  sans 
s'émouvoir,  saluer  d'une  triple  acclamation, 
—  ceux  là  sont  les  rois  fainéants  et  débon- 
naires, les  Dagobert  delà  fève,  les  Childé- 
ric  du  gâteau.  Ceux  qui,  l'œil  hardi,  la  pa- 
role vive,le  gosier  en  feu,  jettent  franchement 
leurs  bras  au  cou  de  toutes  les  femmes , 
leurs  lèvres  au  bord  de  tous  les  verres, 
ce  sont  au  contraire  les  rois  verts-galants, 
Charles  Vil  et  Henri  IV,  Ceux  dont  l'hypo- 
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cvïie  prunelle  fuit  l'éclat  et  dont  le  sourire 
ne  s'essaie  qu'à  la  déiobée,  dont  le  visage 
reste  impassible,  mais  qui  jouent  activement, 
sous  la  table,  de?  pieds  et  des  mains  avec 
leurs  voisines,  —  ce  sont  les  diplomates  et 
les  débauchés,  les  Louis  XI  et  les  Louis  XV. 
Il  y  a  enfin  des  rois  de  toute  sorte  et  de  tout 
genre,  des  grands  et  des  petits,  des  gras  et 
des  maigres,  des  bons  et  des  méchants.  C'est 
une  parodie  complète  de  tous  ces  malheu- 
reux pasteurs  d'hommes  qui  sacrifient  le 
bonheur  et  le  repos  de  leur  existence  entière 
à  la  satisfaction  d'avoir  leur  portrait  gravé 
sur  toutes  les  pièces  de  cinq  francs  de  leur 
royaume. 

Cela  dure  une  nuit,  pas  davantage.  —  Le 
lendemain,  le  roi  de  la  fève  rentre  dans  la 
vie  citoyenne  et  il  n'en  est  plus  parlé».  A  re- 
voir, lertiMir. 

FIN. 
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